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Pengantar Perasaan 


Bagi saya cinta adalah salah satu kekuatan terbesar 
untuk melakukan apa pun. Termasuk dalam menyusun 
buku ini. Lebih setahun saya menuliskannya. Naskah 
buku terlama yang pernah saya tulis sejauh ini. Karena, 
memang saya harus melakukannya dengan momen- 
momen yang terjadi. Masa-masa jatuh cinta, masa-masa 
dijatuhkan, masa-masa bertahan bertahun-tahun, juga 
masa-masa kembali bangkit setelah dicampakkan. 


Di setiap bagian dalam buku ini, selalu ada satu momen 
atau satu orang di dalamnya. Meski tidak semuanya adalah 
pengalaman cinta saya. Beberapa saya tulis berdasarkan 
pengamatan saya terhadap pengalaman cinta orang- 
orang di sekitar saya. Juga beberapa saya tulis sebagai 
jawaban atas curhatan teman-teman di email. Kesemua 
tulisan dalam buku ini adalah perenungan panjang, atas 
kesalahan, atas keinginan, atas kelalaian, atas usaha saya 
dalam memahami perasaan. 


Saya sengaja menulis tulisan di buku ini dengan 
pendek-pendek. Yang saya ingat, hampir sebagian besar 
hanya empat paragraf, meski ada beberapa yang agak 
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panjang —tetapi tidak akan terlalu panjang. Sebab, saya 
percaya, untuk urusan cinta dan perasaan orang-orang 
tidak suka bertele-tele. Itulah sebabnya, saya menulisnya 
pendek. Satu tulisan, satu perenungan akan perasaan. 


Di buku ini, kamu akan menemukan bermacam 
perasaan. Mungkin itu seolah dirimu sendiri. Mungkin 
kau merasa tulisan akan kesedihan, kecewa, mencoba 
kuat, atau malah sinis, semuanya memang ditulis apa 
adanya. Sesederhana mungkin. Namun, tidak lemah. 
Catatan ini adalah catatan yang kuat. Itulah kenapa saya 
akhirnya mengambil judul “catatan pendek untuk cinta 
yang panjang.” Ada harapan yang saya simpan di sini. 
Setidaknya untuk perasaan-perasaan yang saya rasakan. 
Yang saya renungkan. 


Jika kamu membaca buku ini. Saya berharap, berikan 
jugalah kepada orang-orang yang kau cintai. Sebab, 
beberapa tulisan ini memang isi hati yang kadang tidak 
bisa diungkapkan kepada seseorang. Hadiahi dia buku 
ini, mungkin bisa menyampaikan apa yang ingin kau 
sampaikan. Tidak masalah apakah dia seseorang di 
masalalumu, seseorang yang sedang menikmati hari- 
harimu, atau orang yang kau harapkan jadi masa depanmu. 


Sebagian tulisan di buku ini pernah saya update di blog 
saya, rasalelaki. Kau boleh membaca dari bagian mana 
saja, pilih judul yang kau suka. Atau, tulisan yang sedang 
sesuai dengan perasaanmu. Sebab, di buku ini saya 
menulis mulai dari momen jatuh cinta, sampai perasaan 
yang hanya bisa dikenang. 


Selamat merenungi perasaan-perasaan. Selamat jatuh 
cinta. Selamat patah hati. Jangan lupa, setelah patah hati, 
mulailah bahagia kembali. 


Boy Candra 


Catatan Terima kasih: 


Allah SWT yang Maharomantis, terima kasih telah 
membuat saya percaya bahwa impian dan kerja keras 
memang tak pernah sia-sia. 


Kepada ayah —Mahyunil, lelaki yang selalu saya cintai, 
yang mengajarkan banyak hal tentang cinta. Mama yang 
saya sayangi, mama Ema. Adik saya, Harina Putri Kesuma. 
Terima kasih sudah percaya pada impian-impian saya. Juga 
keluarga kecil yang selalu menjadi rumah saya pulang. 


Editor saya yang cantik, Dian Nitami. Terima kasih 
sudah menjadi editor yang menyenangkan. Juga teman- 
teman di penerbit mediakita, yang sudah memercayai 
buku ini untuk terbit. 


Sahabat, dan adik-adik keluarga besar Unit kegiatan 
Komunikasi dan Penyiaran Kampus Universitas Negeri 
Padang -UKKPK UNP Terima kasih sudah berbagi banyak 
hal, dan menjadi keluarga yang menyenangkan. Juga 
sahabat saya Andi Has, dan semua yang selalu membantu 
saya. Terima kasih. 


Juga kepada orang-orang yang ada di setiap bagian 
buku ini, yang membuat saya belajar banyak hal tentang 


jatuh cinta, menjaga, patah hati, hingga belajar berjalan 
lagi, dan bahagia kembali. Terima kasih untuk pengalaman 
berharganya. 


Dan kepada kamu, . Pembaca setia 
buku-buku saya, juga tulisan di blog dan lainnya. Kalian 
adalah salah satu alasan kenapa saya ingin terus menulis. 
Semoga buku ini bermakna bagi kalian, seperti halnya 
makna buku ini bagi saya. Selamat membaca! 


Salam, 


Boy Candra. 


Xi 


Hari-hari Jatuh & 
Menjatuhkan Hati 


Perihal Menyatakan 
Perasaan 


Besar kemungkinan setiap orang pernah berada 
pada fase ini. Dilema antara tetap memendam perasaan 
atau menyatakan. Ada banyak hal yang menyebabkan 
seseorang memilih memendam. Seperti aku misalnya, 
aku takut perasaanku tidak berbalas. Meski aku tahu, 
kemungkinan terburuk dari mencintai hanyalah tidak 
dicintai kembali. Dan, itu sesungguhnya tidak teramat 
buruk. Bahkan ada yang lebih buruk dari itu, saat aku 
tidak berani menyatakan perasaan. Aku akan dihantui 
pertanyaan seumur hidup: apa kau pernah mencintai aku 
juga? 


Banyak orang akhirnya menyesal. Seperti yang 
diceritakan di film-film, dan buku-buku. Perasaan yang 
terlambat dinyatakan. Padahal sebenarnya kau juga 
punya perasaan yang sama. Hanya saja, kau juga tidak 
punya keberanian untuk menyatakan. Dan, saat salah 
satu dari kau dan aku memberanikan diri menyatakan, 
saat itu salah satu dari kita sudah punya pasangan. Itu 
menyakitkan, bukan? Andai saja aku berani menyatakan, 
tentu hal sesakit itu tidak akan terjadi. 


Perasaan yang tumbuh di dada. Bukanlah perasaan 
yang salah. Setiap orang berhak dijatuhi cinta. Dan, dari 


teori mana pun yang kau pelajari, cinta tak pernah salah. 
Perasaan adalah perasaan. Meski saat jatuh dan membuat 
patah, cinta terlihat kejam dan menyakitkan. Namun, 
harus diingat-ingat lagi, setiap hal yang jatuh selalu punya 
masa baik. Semisal, buah yang jatuh, jika tak cepat diambil 
dan dimakan, akan menjadi buah yang busuk. Atau 
mungkin akan diambil orang lain. 


Begitulah perasaan. Saat dia memilih jatuh di 
hatimu. Kau hanya punya pilihan. Mengambilnya dan 
menyatakan. Atau, membiarkan waktu membuatnya 
hilang atau mungkin diambil orang lain. Sebab itu, aku 
tidak ingin terlambat. Aku memilih mengambilnya, 
memilih menyatakan perasaan kepadamu. Ah, kupikir 
soal perasaan bukan perihal jenis kelamin perempuan 
atau laki-laki. Perihal perasaan semuanya sama saja. Laki- 
laki dan perempuan sama-sama ingin bahagia, bukan? 
Aku memilih menyatakan perasaan bukan semata agar 
kau membalas perasaanku. Tak lain hanya ingin kau tahu, 
aku orang yang jatuh cinta kepadamu. Dan, tidak ingin 
menyimpannya sendiri. 


Sebab tugas orang menyatakan perasaan hanyalah 
menyatakan perasaan. Hanya memberi tahu, bahwa ia 
punya perasaan. Bukan memastikan perasaan itu terbalas. 
Perihal terbalas atau tidak, itu urusan lain. 
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Mencintaimu Saja 
Sudah Bahagia 


Aku tahu aku yang jatuh cinta. Bukan dirimu. Aku 
paham aku yang memiliki perasaan terlebih dulu 
kepadamu. Aku yang diam-diam memerhatikanmu. Yang 
tanpa pernah kau sadari (atau mungkin kau sadar tetapi 
pura-pura tidak sadar) aku sering mencari perhatianmu. 
Aku hanya ingin melakukan sesuatu agar kau melirik aku. 
Hanya ingin kau tahu ada orang yang dengan sepenuh hati 
sedang ingin kau tatap. Meski sejujurnya, dengan berada 
di sampingmu tanpa kau tahu perasaanku pun sudah 
bahagia. 


Aku hanya ingin menumpangkan rindu di dadamu. 
Bukan untuk memaksamu memilikinya. Aku hanya ingin 
menumpang harap di pelukmu. Bukan untuk memaksamu 
mewujudkannya. Aku hanya ingin mencintaimu, tanpa 
pernah memaksamu untuk kembali membalas cinta. Aku 
hanya ingin melakukan hal-hal yang tak membuat hatiku 
menyesal nanti bila aku tak melakukannya. 


Kelak, jika doa-doaku tidak pernah dikabulkan Tuhan 
untuk bersamamu, aku tidak akan pernah menyesal telah 
memanjatkannya dalam pagi-pagiku yang dingin. Dalam 
malam-malamku yang ingin. Dalam rindu-rindu yang sepi, 
tanpa pernah merasakan peluk yang pasti. 


Karena bagiku, mencintaimu saja adalah hal istimewa. 
Mencintaimu saja adalah hal yang tidak akan pernah 
mampu dibeli dengan apa pun. Oleh apa pun. Karena 
hanya aku yang bisa mencintaimu seperti ini. Dengan 
mencintaimu saja aku sudah bahagia. Apalagi bila bisa 
memiliki dan menyatukan hati denganmu. 
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Karena bagiku, 
mencintaimu saja 
adalah hal istimewa. 


Chatting 


Kalau diibaratkan warna. Ini mungkin warna merah 
jambu muda. Lembut, lucu, dan bikin bahagia. Begitulah 
perasaan saat menikmati obrolan denganmu. Meski 
hanya melalui chatting. Namun sungguh, aku bahagia. 
Aku menikmati pembicaraan yang sejujurnya terkesan 
kaku. Bagaimana tidak, aku harus menenangkan diri 
untuk membalas chatmu. Sumpah, ini bikin deg-degan. 
Kalau kau pernah menanti momen pengumuman juara 
di sebuah lomba. Barangkali ini lebih deg-degan dari itu. 
Aku bahkan menulis beberapa pesan, lalu menghapusnya, 
berulang-ulang sebelum akhirnya kukirimkan kepadamu. 


Momen chatting denganmu sudah lama kunantikan. 
Berkali-kali aku online di media sosial. Selalu saja aku 
melihat akun media sosialmu. Namun, ternyata untuk 
sekadar mengirimimu salam atau halo saja aku tidak 
berani. Ah, apasetiap hal yang diikutsertakan hati memang 
begini? Aku bahkan lebih grogi daripada saat bertemu 
denganmu. Bingung harus mulai dari mana. Padahal kalau 
chat dengan teman lainnya, aku malah biasa saja. Santai 
sekali malahan. Apakah jatuh hati selalu membuat orang- 
orang seperti ini? Takut melakukan kesalahan. 


Menulis chat untukmu membuatku harus berpikir 
lebih. Mencari kalimat yang kupikir tepat. Padahal kalau 


dipikir lagi, sebenarnya tidak ada yang perlu ditakutkan. 
Namun, ya mau bagaimana lagi. Proses jatuh hati memang 
agak sulit dimengerti. Orang yang tadinya cerewet bisa 
saja tiba-tiba menjadi pendiam. Orang yang tadinya suka 
chat panjang-panjang bisa kehilangan kalimat yang ingin 
dituliskan. Apa semua orang merasakan hal seperti ini? 
Atau hanya aku yang terlalu membawa hati? Yang pasti 
bagaimanapun deg-degan chatting denganmu, tetap saja 
ini adalah hal yang menyenangkan. 


Namun, selalu ada hal yang kadang bikin nyesek. Saat 
aku sudah mulai nyaman menulis kalimat demi kalimat. 
Mulai mengalirkan kata-kata kepadamu. Tidak begitu deg- 
degan lagi. Meski tetap saja takut melakukan kesalahan. 
Kau malah teringat dengan pekerjaanmu. Dan, satu hal 
yang aku paham betul. Sebahagia apa pun aku menikmati 
momen chatting denganmu. Pekerjaanmu tetaplah hal 
yang nomor satu. Ya, meski itu cukup bikin nyesek. 
Setidaknya aku senang, akhirnya bisa chatting denganmu. 
Dan, ini saatnya kembali mengumpulkan keberanian. 
Sampai tiba momen chatting berikutnya denganmu. 
Hingga nanti aku punya keberanian untuk menatap 
matamu secara langsung. Jatuh hati mengajarkan aku 
bagaimana memberanikan diri. Juga bagaimana menjadi 
sabar saat kau tinggalkan sendiri. 
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Saling Diam 
Berlama-lama 


Mungkin, ini yang namanya nyaman. Berlama-lama 
denganmu. Tak melakukan apa-apa. Selain saling diam 
menatap pantai. Atau tiduran menatap langit di taman 
belakang kampus. Melihat bintang-bintang berlarian. 
Menikmati momen diam yang lama. Kita tidak perlu apa- 
apa lagi untuk merasakan bahagia. 


Berjam-jam tanpa suara, masih bisa membuat kita 
ingin berdua. Aku senang menatapmu, yang tiba-tiba 
menatapku lama. Di matamu, aku selalu merasa lebih 
baik. Aku tak pernah merasa sendiri. Aku selalu punya 
teman, bahkan saat aku sudah pulang. Di kepalaku kau 
kuajak ke mana-mana. Mendatangi tempat-tempat tak 
terduga. 


Itulah alasan, kenapa aku selalu ingin bertemu 
denganmu. Aku suka mengusap keningmu. Menggodamu, 
“Ih, jerawatan.” Atau sekadar membelai rambutmu, “Ih, 
kamu ketombean, ya?!” Kamu cemburut, dan aku tertawa. 
Lalu, kita diam untuk waktu yang lama. Menikmati 
lamat-lamat kebersamaan. Memandang hal yang ada di 
pandangan. Meski sibuk dengan pikiran masing-masing. 
Namun, kita tak pernah merasa resah satu sama lain. 


Hingga hari ini, kita masih suka melakukan hal yang 
sama. Saling menerka-nerka isi kepala. Tanpa pernah 
menuntut satu sama lain. Tanpa pernah membahas hal- 
hal lain. Kita hanya menikmati suasana yang membuat kita 
larut. Meski bisa saja kehilangan datang seketika, tetapi 
kita tetap percaya. Rasa nyaman ini adalah bahagia. Lalu 
kenapa harus takut, kalau akhirnya kita saling jatuh cinta! 
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Meski sibuk dengan 
pikiran masing-masing. 
Namun, kita tidak 
pernah merasa resah 
satu sama lain 


Di Balik Rencana 


Malam ini hujan turun dengan angkuhnya. Sedari 
pukul lima sore. Padahal, kita sudah membuat janji 
untuk menikmati malam Minggu berdua. Bahkan, untuk 
menentukan ke mana kita malam ini, kau dan aku 
sempat berdebat. Kau ingin ke toko buku. Sedangkan, 
aku ingin mengajakmu datang ke acara malam puisi (aku 
sebenarnya telah menyiapkan puisi untuk kubacakan di 
depan semua orang —untuk kamu). Namun akhirnya, 
kita sepakat: setelah ke toko buku, barulah kita datang 
ke acara malam puisi. Katamu, ke toko bukunya hanya 
sebentar, kau hanya ingin membeli buku baru penulis 
idolamu. 


Kau tahu? Jauh sebelum malam ini, dua minggu yang 
lalu. Aku sudah menyiapkan semuanya untukmu. Juga, 
sebenarnya acara malam puisi ini adalah salah satu hal 
yang aku tunggu. Dan, semuanya seperti kebetulan, 
malam ini kau ulang tahun. Aku pun berpikir, sebuah puisi 
untuk menikmati malam berdua denganmu adalah cara 
paling syahdu. 


Pukul tujuh lewat empat puluh lima menit, malam. 
Hujan belum juga reda. Malah semakin lebat. Seperti 
enggan menyediakan waktu untuk merasakan hangatnya 
malam Minggu. Kita terus berkabar. Berharap hujan 


segera berhenti. Agar kita bisa keluar rumah, dan bertemu 
di toko buku, lalu berangkat berdua ke acara malam puisi. 


Satu jam kemudian, kau melunak. Katamu, kita tidak 
usah ke toko buku. Kita segera ke malam puisi saja. 
Lalu, berharap hujan segera reda. Kau terdengar sedikit 
mengeluh, kau tidak suka hujan saat ingin berpergian 
seperti ini. Aku hanya bisa mengamini doamu, berharap 
yang sama. Agar setelah hujan reda kita bisa segera 
bertemu. 


Dua jam kemudian, hujan tidak juga berhenti. Semua 
rencana yang telah kita susun sedemikian rupa batal 
begitu saja. Padahal kita sempat berdebat menentukan 
ke mana kita akan pergi. Sekarang tidak ada toko buku 
dan malam puisi. Tidak juga ada pelukan saat malam 
ulang tahunmu. Namun, kita tetap bisa bersama. Berdua 
di balik ponsel, di rumah masing-masing. Berharap yang 
sama. Meski kita tidak berada pada ruang yang sama, kita 
selalu bisa menikmati cinta. Walau tidak sesuai rencana. 


Memang benar, terkadang apa yang kita rencanakan 
sebaik mungkin pun belum tentu bisa terlaksana dengan 
baik. Namun, di balik semua yang gagal ada hal manis yang 
tertinggal. Kita selalu ke mana-mana berdua, menikmati 
apa saja berdua. Bahkan, setiap ulang tahun kita selalu 
merayakannya berdua. Namun, malam ini Tuhan 
berkehendak lain, Tuhan hanya ingin kita menikmati 
dengan cara yang lain. Menikmati hujan dan belajar 
memanjatkan doa berdua tanpa perlu ke mana-mana. 
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Hat Ini Tak Terpikirkan 
Sebelumnya 


Aku tidak pernah berpikir akan menjadi kekasihnya. 
Tidak pernah juga berharap akan menjadi seseorang yang 
menemaninya makan sebagai sepasang kekasih. Aku dan 
dia hanya berteman, sebelumnya. Sebelum akhirnya kami 
saling menyadari. Ada hal yang mengikat kami. Perasaan 
yang tumbuh melalui proses panjang. Perasaan yang 
berawal dari perkenalan biasa. Kemudian kami memilih 
berteman. Hingga akhirnya kami sepakat menyebutnya 
dengan sahabat. Setelah sekian lama. Tanpa kami sadari. 
Hari ini aku dan dia sudah menjadi begini saja. 


Tiba-tiba saja aku cemburu saat ada orang lain 
menginginkannya. Tiba-tiba saja aku merasa risih saat 
ada teman lain yang lebih mesra dengannya. Entah sejak 
kapan. Yang aku tahu, perasaan itu mulai mendatangiku 
setiap kali ia membagi senyum kepada orang lain. Jika 
aku tahu, orang itu juga menaruh perasaan kepadanya. 
Perasaan itu semakin tumbuh. Dan, aku semakin tidak 
bisa mengendalikannya. Aku tidak bisa memungkirinya. 


Hingga pada suatu ketika. Dia juga merasakan hal 
yang sama. Dia mengatakan, dia tidak suka kalau aku 
terlalu dekat dengan orang lain. Meski tidak mengatakan 


cemburu. Namun, ia memperlihatkan kalau dia cemburu. 
Aku? tentu merasa senang. Aku mulai berpikir ini adalah 
jatuh cinta. Aku mulai berharap kami merasakan perasaan 


yang sama. 


Dan, cinta memang jatuh di hatiku dan dia. Melalui 
proses panjang. Aku dan dia tidak bisa menutupi lagi. 
Bahwa kami memang tidak bisa saling memungkiri. Kami 
saling jatuh hati. Aku ingin dia lebih dari sekadar sahabat. 
Dia pun ingin aku menjadi lebih kuat dari sekadar sahabat. 
Kami sepakat, sekarang hubungan kami bertambah. 
Sebagai kenalan, teman, sahabat, dan hubungan baru. 
Sebagai kekasih. 
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Apa Jatuh Cinta Begini 
Sebuah Kesalahan? 


Sejujurnya aku senang berlama-lama denganmu. 
Menikmati setiap detik yang menemani detak jantung 
kita. Suaramu, manjamu, dan semua hal yang kau 
hadirkan membuatku merasa lebih baik. Seringkali 
suasana hati yang sedang tak keruan bisa tiba-tiba tenang 
karenamu. Semakin hari kita semakin nyaman. Dan, 
rasanya aku semakin terikat kepadamu. Ada rasa butuh 
yang membuatku semakin betah denganmu. 


Namun, ada sesuatu yang tiba-tiba mendebarkan 
dadaku lebih kencang. Ada hal yang tiba-tiba 
menggoyahkan segalanya. Kata nyaman tak lagi terasa 
seaman dulu. Bagaimana mungkin ini bisa terjadi? Aku 
bahkan tidak bisa memercayai diriku sendiri. Aku jatuh 
hati pada seseorang yang sudah membiarkan hatinya 
diikat oleh orang lain. 


Apakah perasaan ini salah? Adakah cinta yang tumbuh 
atas kesalahan? Atau, memang keadaan yang membuat 
semua ini menjadi salah. Lalu, kenapa ada cinta seperti 
ini? Pada saat kita bahagia, sementara ada seseorang yang 
belum kau selesaikan kisahmu dengannnya. Apa semua 
ini benar-benar membuat kita bahagia? 


Aku telah mencari jawaban untuk semua pertanyaan 
di kepalaku. Namun, aku tak menemukan apa pun 
selain kamu. Tidak ada dia, tidak ada siapa pun yang aku 
temukan. Lalu, apa ini bisa kita sebut cinta? Pada saat yang 
sama kita sudah melukai dia. Apakah ini yang namanya 
kebahagiaan? Di saat yang sama kita menghancurkan hati 
seseorang. 


Pada saat seperti ini, aku sama sekali tidak bisa 
memilih. Pergi meninggalkan orang yang kucintai, atau 
tetap bertahan dan membiarkan orang yang kucintai 
menyakiti. Aku tahu ini bukan pilihan. Namun, jatuh hati 
padamu pun bukanlah sebuah keinginan. Atau mungkin 
cinta memang datang dengan cara begini. Menguji apakah 
kita sanggup bertahan saat salah satu tersakiti. 
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lak Perlu lergesa-gesa 


Belakangan aku hanya ingin sendiri. Menikmati hari- 
hari sendiri. Tanpa siapa pun. Tidak ada alasan yang perlu 
dijelaskan untuk itu. Aku hanya ingin sendiri. Dan, itu 
cukup untuk menjadi alasan yang kuat. Bukankah semua 
yang kita jalani berawal dari keinginan? Meski tanpa kita 
sadari, meski tidak atas keinginan kita sendiri. Seperti, 
kamu harus kuliah di jurusan A, itu ingin orangtuamu. 
Walaupun kau tak ingin, kau tetap menjalaninya. Apalagi 
yang sudah menjadi keinginan sendiri, tentu tidak butuh 
penjelasan. Sebab, apa yang diinginkan diri sendiri 
memang tidak semuanya harus dijelaskan kepada orang 
lain. Jika itu berkaitan dengan hal yang bisa dilakukan 
sendiri. Seperti aku sedang ingin sendiri. 


Tidak kupungkiri, sejak berakhir luka denganmu, 
rasanya untuk jatuh cinta kembali cukup sulit. Perasaan 
yang ada di dadaku semakin rumit. Padahal, aku bukan 
orang yang menutup hati kepada orang lain. Sama sekali 
tidak. Aku selalu dengan senang hati mengenal orang 
baru. Namun, entah kenapa sejak hari ketika kau dan aku 
tidak lagi menjadi kita. Aku merasa lebih baik sendiri saja. 
Sampai waktu yang tidak pernah bisa kuperkirakan. Aku 
hanya menikmati apa yang aku jalani. Merasa bahagia, 
meski bukan dengan cara bahagia kebanyakan orang. 
Berkekasih. 
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Namun, beberapa hari belakangan, aku merasa 
nyaman dengan seseorang. Entahlah, perasaan nyaman 
seperti apa yang aku rasakan. Kami hanya berbalas pesan 
singkat. Dan, terkadang butuh waktu yang lama untuk 
menerima balasan darinya. Atau, aku kadang juga butuh 
waktu yang lama untuk membalas pesan singkatnya. 
Bukan karena apa-apa. Aku memang sedang sibuk dengan 
pekerjaanku. Menulis buku baru. Hingga saat pesan 
masuk ke ponsel. Aku sering kali mengabaikan. Maklum 
saja, selama ini hanya operator selular yang iseng. Atau 
promo tidak jelas yang mengirimiku pesan singkat. Bukan 
ngenes, aku memang lebih suka berteleponan kalau 
sedang ada urusan mendesak. 


Entahlah, aku juga tidak mengerti. Beberapa kali 
menerima pesan singkat darinya. Terasa agak berbeda. 
Aku seolah menantikan dia membalas pesanku. Meski 
tetap sibuk dengan pekerjaanku. Tidak ada perasaan 
menggebu-gebu seperti jatuh cintanya remaja. Semua 
berjalan dengan semestinya. Aku senang, dia sekarang 
ada di kepalaku lebih sering dari kesepian tanpamu. Aku 
senang, jika hari ini aku mulai merasa, aku tidak sedang 
ingin sendiri. Setidaknya, aku senang membalas pesan 
singkat darinya. Meski sering membalasnya telat. Ya, tak 
banyak memang yang bisa kuharapkan, hanya saja, kalau 
ini jatuh cinta. Jatuhlah dengan semestinya. Tak perlu 
tergesa-gesa. 
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Melebihi Teman 


Mungkin kau lupa ada perasaan yang tidak bisa 
dijadikan bahan gurauan. Kau selalu saja menganggap 
apa yang aku lakukan sebagai gurauan. Padahal, aku 
butuh kekuatan lebih untuk mengatakan itu. Aku butuh 
keberanian menatap matamu saat berbicara hal ini. 
Sungguh, mencintai seseorang yang sudah lama dikenal 
sebagai teman tidak mudah. Aku harus mencari cara yang 
tepat agar apa yang aku katakan tidak dianggap sebagai 
ucapan seorang teman. Seperti yang kau lakukan selama 
ini. “Ah, kau suka bercanda!” katamu. Padahal untuk 
mengatakan aku suka padamu, aku butuh berhari-hari 
mengajak diriku sendiri bicara. 


Kita melakukan hal-hal lebih. Aku mulai merasakan 
perasaan aneh kalau tidak bertemu kamu. Menjadi serba 
salah kalau sudah berada di dekatmu. Sementara kamu, 
masih bersikap seperti biasa. Seolah tidak ada perasaan 
yang berbeda. Apakah selama ini kau tidak pernah merasa 
sikapku yang berubah? Atau, kau memang sengaja pura- 
pura tidak peka dengan apa yang aku tunjukan selama ini. 
Jangan-jangan kau memang tidak inginkan perasaanku 
tumbuh. Kalau begini, siapa yang harus aku salahkan? 
Haruskah kubunuh perasaan ini, kubiarkan mati atau aku 
harus menjauhimu? 
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Aku juga tidak pernah meminta perasaan seperti 
ini. Tidak pernah berdoa pada Tuhan agar perasaan 
ini tumbuh padaku. Dia datang begitu saja. Mengalir 
bersama keseharian kita. Tanpa sadar aku mulai berharap 
lebih pada kedekatan ini. Aku rindu melihat tawamu yang 
gurih. Aku rindu semua hal yang selalu kau bagi padaku. 
Bukankah selama ini kita sudah bersama sejak lama. 
Lalu, bila akhirnya perasaan itu tumbuh. Seharusnya itu 
adalah hal yang wajar saja. Namun, kenapa kau seolah 
menghindarinya? 


Kalau kau benar-benar tidak berharap yang sama 
dengan apa yang aku rasa. Katakan sajalah. Ungkapkan 
apa yang kau rasakan. Jangan menjadikan perasaanku 
sebagai bahan gurauan. Kau harus tahu. Aku akan belajar 
lagi menjadi teman baikmu. Aku akan belajar lagi menjadi 
orang yang kau jadikan tempat bercerita. Namun, 
mengertilah. Jangan menggantung apa yang aku rasakan. 
Jika tidak katakan tidak. Jika iya, jangan selalu tertawa saat 
aku mengutarakan rasa. Sungguh, aku hanya ingin kau 
tahu. Cinta bisa jatuh kepada siapa saja, bahkan teman 
dekat. Dia yang tidak pernah kau duga akan kau cinta. 
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Jangan Menghilang 


Tiba-tiba saja kau menghilang. Apa kau kira 
dipermainkan rindu itu menyenangkan? Apa yang ada di 
kepalamu saat aku mencari dan kau seolah tidak mau tahu. 
Apa khawatirku bukan lagi pedulimu? Apa patah hatiku 
bukan lagi resahmu? Kita tidak sedang bermain-main. 
Namun, kau seolah mempermainkan apa yang kutitipkan 
padamu. Sesuatu yang kadang tidak sempat terucap 
lewat kata, tetapi selalu terselip dalam doa. Sesuatu yang 
kadang tidak mampu dinadakan suara, tetapi selalu tidak 
bisa dipungkiri mata. Jangan jauh-jauh. Aku manusia yang 
jatuh pada butuh —aku membutuhkanmu. 


Ke mana saja kamu? Rinduku memikirkanmu hingga 
menyendu. Lihatlah matanya sembab karena sebab 
pergimu. Bukan maksud untuk memenjarakan bebasmu. 
Namun, memberi kabar di mana pijakmu adalah pelerai 
gundahku. Bukan untuk menghalangi langkahmu. Namun, 
tahu kalau kau baik-baik saja adalah tenangku. Aku hanya 
ingin kamu baik-baik saja. Meski aku tidak selalu bisa 
menjagamu di sampingmu. Namun tahukah kamu, dalam 
hilangmu ada rindu yang meracau kacau di benakku. 


Jangan suka begini. Tiba-tiba hilang tanpa kabar. Seolah 
lenyap ditelan bumi. Karena aku bukan orang yang tahu 
segala hal. Aku tidak bisa menebak kau ada di mana. Tidak 
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akan tahu kau sedang mengapa. Tidak usah memberikan 
detil kamu sedang di mana dan mengapa. Yang aku ingin 
tahu, kau sedang baik-baik saja. Bukan menghilang seperti 
batu yang jatuh ke lubuk di sungai paling dalam. Kau harus 
ingat, aku yang selalu mengingatmu. Kau harus tahu aku 
yang selalu ingin tahu kabarmu. 


Jangan menghilang lagi. Sebab hilangmu merusak 
suasana hati. Jangan pergi tanpa kabar lagi, sebab 
pergimu selalu saja meninggalkan sepi. Jika kau tidak 
bisa menguatkan aku dengan ada di sampingku. Jangan 
lemahkan aku dengan keberadaanmu yang tidak menentu. 
Jika kita tidak mampu bertemu setiap waktu. Setidaknya 
berusahalah untuk tidak membuat terlalu lama menunggu. 
Karena jika kita benar saling jatuh cinta. Kita tidak akan 
pernah membiarkan hati yang utuh menjadi luka. 
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Hujan dan Kamu 
adalah Rindu 


Hujan di kota ini terasa semakin dingin saat kau dan 
aku terlalu jauh untuk melepaskan ingin. Memeluk, 
mendekap, meyakinkan semuanya masih baik-baik saja. 
Ini hanya hujan, bukan duka. Biarlah rindu-rindu yang 
jatuh di dada kita merasakan betapa kita bahagia. Meski 
peluk tak selalu bisa kita dekap kapan saja. Namun, kau 
dan aku akan tetap merasa sama dalam hal menjaga setia. 


Hujan adalah puisi Tuhan —yang dijatuhkan di antara 
usaha kita untuk tetap bertahan. Dalam rintik-rintik yang 
membasahi jarak, dalam rintih-rintih yang melepaskan 
sesak. Di dadaku, kau adalah rindu tanpa ampun. Yang 
kujaga dalam hujan-hujan di bawah mata. Ku peluk erat 
bersama ingatan dan doa-doa. Tak lain hanya untuk 
meyakinkan kita tetap ada. 


Kala hujan begini, aku selalu membayangkan ada kamu 
di sini. Menemaniku menikmati hujan yang melarutkan 
sepi. Lalu kau tersenyum, seolah mengatakan: hujan dan 
kamu adalah rindu. Kita akan menikmatinya dalam senja- 
senja beranjak pulang. Dalam rasa sayang yang tak akan 
pernah hilang. Bahkan saat hujan telah berhenti. 
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Yang Orang-orang 
Sebut Cinta 


Aku ingat tanpa sengaja mataku menatap matamu 
sore itu. Semalaman aku berpikir apa aku jatuh cinta 
kepadamu? Apa semudah itu hati dijatuhi. Satu pandangan 
saja dan dadaku berdetak tak tertata. Dua hari kemudian 
kita bertemu lagi, tetapi aku sengaja diam. Bukan karena 
tidak merasa rindu. Jika saja aku berani, ingin kupeluk 
dan kukecup mesra keningmu. Namun, kita belum punya 
ikatan apa-apa. Kita bahkan tidak begitu banyak bertegur 
sapa. 


Mungkin benar begini: apa yang terasa di hati adalah 
hal-hal yang ditatap mata. Dan, ia merekamnya hingga 
terserap di dada. Lalu, orang-orang menyebutnya cinta. 
Hal yang sama seperti yang aku rasa. Selepas bertemu 
denganmu. Semalaman aku menghabiskan waktu berpikir 
tentangmu. Mengingat-ingat apa yang terjadi. Lalu 
tersenyum membayangkan senyummu. Dan, menyadari 
betapa indahnya perasaan saat kita jatuh hati. 


Meski sejujurnya aku takut terlalu cepat menyimpulkan. 
Namun, keyakinan seolah sudah terkumpulkan. Yang 
datang pada hati ini adalah yang orang sebut dengan 
cinta. Yang melekat di benak ini adalah sesuatu yang 
orang sebut rindu. Di dadaku kini ia tumbuh merimbun, 
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dan semakin menimbun perasaan tak menentu. Dan aku 
mulai percaya, bahwa kau yang hadir bukan perasaan 
yang biasa. Aku ingin menjaga apa yang kurasa di malam- 
malam yang sunyi. Meski sendiri akan tetap kunikmati. 


Tidak ada yang bisa menerka kapan cinta memilih 
jatuh pada seseorang. Namun, bukankah saat ia terasa 
kita selalu punya alasan untuk menjaga? Hanya saja tidak 
semuanya bisa dikatakan. Meski dikatakan atau tidak, 
perasaan suka tetaplah perasaan suka. Saat perasaan itu 
jatuh di hatimu. Kau selalu diberi pilihan. Membiarkan 
perasaan itu tetap terpendam di hati. Atau menyatakannya 
kepada seseorang yang membuatmu jatuh hati. 
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Aku Tak Pernah 
Menduga 


Ada yang selalu menyenangkan dalam hidup. Bahwa 
hidup selalu memberikan kejutan. Hal-hal yang tak 
pernah terpikirkan sebelumnya. Tiba-tiba saja. Tanpa 
rencana sesuatu terjadi pada kita. Kau yang awalnya, 
aku pikir orang yang tidak menyenangkan —meski bukan 
orang yang membosankan. Intinya, aku dan kau sama 
sekali tidak ada apa-apa. Tidak ada hubungan. Bahkan 
tidak berteman akrab. Kita hanya dua orang yang saling 
mengenal sekadarnya. Bertegur sapa sekenanya saja. 
Tidak ada yang berlebihan. 


Bahkan, pada beberapa kesempatan sebelumnya. 
Kita sama sekali tidak saling memedulikan. Kau sibuk 
dengan urusanmu. Aku juga sibuk dengan urusanku. 
Meski kita sering bertemu (tanpa sengaja) di tempat yang 
sama. Kebetulan saja kita satu kampus. Aku masih ada 
urusan di kampus. Aku hanya menikmati hari-hariku yang 
menyenangkan. Berteman dan bertemu dengan banyak 
orang. Tidak pernah terbayangkan kenapa tiba-tiba bisa 
berbicara denganmu. Bisa sedekat itu denganmu. 


Kuakui aku adalah orang yang dingin untuk urusan 
mendekati orang baru. Entah kenapa sejak beberapa 
tahun lalu. Tak ada yang membuatku merasa tertantang. 
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Perasaan itu tiba-tiba hilang waktu. Dan, belum lagi pulang 
untuk membuat aku kembali merasakan candu. Namun, 
denganmu sore ini adalah hal yang beda. Kau memilih 
berjalan denganku di bawah gerimis, menuju pulang. Tak 
ada yang romantis memang, selain aku yang sedang flu 
tetapi lupa kalau bergerimis bisa membuat fluku tambah 
parah. Aku tanpa sadar merasa begitu senang berjalan 
beriringan denganmu. 


Kita berbicara tidak terlalu panjang memang. Sebab, 
pulang dari kampus menuju tempat tinggal hanya 
ditempuh lima menit. Namun, satu hal yang akhirnya 
aku sadari. Selepas kau pergi, ada perasaan yang tiba-tiba 
menyelimuti pikiranku. Aku berpikir kau mulai terlihat 
menarik. Entahlah, aku juga tidak mengerti ini namanya 
apa. Yang aku tahu, menghabiskan waktu berjalan kaki. 
Di bawah gerimis menuju pulang. Tidak lebih dari lima 
menit adalah hal yang menyenangkan. Terlepas dari apa 
pun yang terjadi, aku senang berbagi sore denganmu. Aku 
percaya, selalu ada kejutan yang tak pernah kita duga. 
Mungkin dengan orang yang tak pernah kita duga pula. 
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Obrolan dan Hal 
Sederhana Denganmu 


Hari ini tidak begitu buruk. Meski aku ketiduran 
hampir sepanjang hari. Dan, berjalan kaki beberapa kilo 
meter. Karena supir angkutan umum di kota ini pada 
demo mogok kerja. Aku harus pergi ke sebuah toko, 
membeli sesuatu yang aku butuhkan. Alhasil, aku memilih 
menikmati apa saja yang bisa aku lakukan. Selama ini aku 
selalu berusaha untuk tidak mengeluh. Dan, hari ini aku 
juga tidak akan mengeluh. Karena saat tertimpa hal yang 
kurang menyenangkan, jika dibuat mengeluh, hanya 
akan menambah beban batin. Karena itu, aku berusaha 
menikmatinya saja. 


Entah angin apa yang membawamu. Kau datang 
beberapa saat ketika aku hendak berangkat. Dan, aku 
juga tidak mengerti. Mengapa akhirnya kau memilih ikut 
berjalan kaki. Padahal, aku tahu betul. Begitu banyak 
perempuan yang tidak akan bersedia berjalan kaki —jarak 
yang cukup jauh- di kota ini. Apalagi perempuan zaman 
sekarang. Setidaknya, itulah yang sering terjadi selama ini. 
Aku melihat pacar teman-temanku. Yang mengeluh dan 
harus membuat kekasihnya mengalah. 


Sepanjang jalan kita membahas banyak hal. Obrolan- 
obrolan ringan. Tentang lelaki dan perempuan. Tentang 
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anak lelaki dan anak perempuan. Tentang bagaimana 
mencintai seseorang saat kita sudah tumbuh dewasa. 
Sampai kita pada pembahasan, kalau mencintai seseorang, 
kau juga harus belajar meluluhkan hati orangtuanya. Ah, 
itu bagian terserius yang kita bicarakan hari ini. Di tengah 
panas matahari yang jatuh di kota ini. 


Hingga akhirnya, kita berhenti di pinggir muara. Dekat 
jembatan di sebuah mall besar kota ini. Sungguh, ini 
bukan perjalanan sepasang kekasih yang biasa kau baca di 
novel romantis. Bukan juga kencan sepasang kekasih yang 
menghabiskan kopi puluhan ribu di kafe. Kita hanya duduk 
di pinggir muara. Melepas letih. Menatap nelayan yang 
tak sempat ikut demo. Melihat orang-orang memancing. 
Berbicara banyak hal. Sambil terus menunggu senja. 
Sesekali kau tersenyum dan bersorak. Matamu melihat 
burung-burung yang terbang menangkap ikan. Hari ini 
kota kita tidak seperti biasa. Tidak ada angkutan kota 
yang mau memuat penumpang. Namun, kita masih bisa 
merasakan bahagia. Meski harus berjalan kaki. Meski 
hanya menatap kapal-kapal nelayan tanpa ada pelangi. 
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Untuk Perempuan 
di Sabtu Kemarin 


Bisakah kau ke mari sebentar. Dekatkanlah telingamu. 
Aku ingin bercerita beberapa hal kepadamu: tentang 
dirimu, dan kenapa aku masih saja bertahan untuk 
memperjuangkan kamu. Untuk bisa menjadi pantas 
mendampingimu. 


Kau tahu? Bagiku kau adalah perempuan yang 
meneduhkan. Kau adalah perempuan yang membuatku 
merasa utuh. Meski terkadang tak jarang hujan pun 
meruntuh di dadaku. Saat cinta yang kujaga ternyata tidak 
kau rasa. Saat rindu yang kupunya hanya terpendam dan 
menua. Saat segala yang aku harapkan memilih lenyap 
sebelum bisa kuwujudkan. 


Namun, tidak mengapa. Karena memang, bagiku kau 
adalah perempuan yang meneduhkan. Walaupun akhir- 
akhir ini jarang kita bertemu. Kau sibuk dengan duniamu, 
dan aku sibuk dengan rinduku. Kau berjalan dengan 
segala senyummu, aku berjuang untuk membuatmu kelak 
percaya. Aku adalah lelaki yang pantas bersamamu. 


Di dadaku masih selalu mengalir rindu: menujumu dan 
tak pernah merasa jemu. Karena bagaimana pun kamu, 
bagiku, kau perempuan yang meneduhkan. 
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Mungkin kau bertanya. Kenapa aku masih saja 
menunggu, saat diabaikan? 


Bagiku mencintaimu adalah pekerjaan yang 
menyenangkan. Karena aku percaya saat mencintai, kita 
hanya perlu memberi hati, tanpa perlu berharap lebih 
dari apa yang kita beri. Aku memberikan hatiku padamu. 
Aku tahu, kau belum tentu bersedia membalas hatiku 
dengan hatimu. Namun tak mengapa, karena terkadang 
begitulah mencintai sesungguhnya. 


Kau tahu? 


Kau adalah perempuan yang menjadi alasan kenapa 
aku tidak mencintai perempuan lain. 
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Kepada Perempuan 
yang Sedang Jauh 
dari Rumah 


Kamu harus percaya. Kamu tidak pernah benar- 
benar sendiri. 


Barangkali, surat ini juga tak akan mampu 
menyeka air matamu. Sama seperti suratku 
untuk memelukmu saat tubuhmu panas dingin. 
Tidak mampu menyembuhkan. Namun, aku ingin 
mengatakan kepadamu, bahwa, banyak sekali di 
dunia ini yang tak pernah kita inginkan. Namun, itulah 
yang diberikan Tuhan kepada kita. Bukankah semua 
itu adalah pilihan kita sendiri, meski tidak kita sadari. 
Sebab, ketika kita memiliki kesepakatan dengan 
Tuhan untuk lahir ke dunia, kita sudah memaketkan 
segalanya dengan kelahiran. Keputusan memilih 
menetap sementara di dunia. Keputusan apa yang 
terjadi saat ini, saat kau membaca surat ini. 


Kau tahu? Tanpamu rasanya keramaian dan 
kembang api tak pernah benar-benar bisa menjadi 
teman bagiku. Tanpamu, kesepian adalah lebaran 
sesungguhnya. Hanya doa-doa yang memaksa lahir 
di antara getir usaha melepaskan napas. Namun, ada 
yang harus kau percaya. Aku tidak pernah benar- 
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benar merasa jauh darimu. Kau tak ubah jantung 
yang berdetak di setiap detik hidupku. Selalu ada 
meski tak selalu teraba. 


Sungguh aku hanya ingin berbicara denganmu. Jika 
tak sempat dengan tatap mata, ajaklah aku berbicara 
dengan ucap doa. Kita sampaikan saja kepada Dia 
yang telah menjatuh rasamu di dadaku, kepada Dia 
yang memelukan rinduku di lengan-lenganmu. 


Meski kini kesendirian terasa menyakiti. Kelak 
akan ada senja dan malam yang akan kita habiskan 
bersama. Tak usah disesali, bukankah yang kuatadalah 
mereka yang bertahan sampai akhir. Percayalah, 
Tuhan tak akan pernah menciptakan awal jika dia tak 
pernah ingin menemukan akhir pada kita. 


Peluk erat hatimu. Belajarlah memelukku meski 
hanya ingatan yang merasuki kepalamu. Meski tak 
pernah benar-benar bisa menghangatkan dadamu. 
Karena aku selalu belajar mengerti. Bersamamu 
adalah belajar tabah menjalani hidup sampai kita 
dipertemukan nanti. Agar peluk tak lagi merasa sepi. 
Agar dua tangan yang tak lelah menyampaikan doa. 
Kelak aku bisa mengusap lembut keningmu dengan 
mesra. Di senja seperti ini, saat malam lebaran tak 
lagi kita kenal sebagai sepi. 


Kadang, kita memang harus percaya doa-doa jauh 
lebih kuat dari segalanya. 
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Untuk Perempuanku 
yang Sedang Sakit 


Aku tahu surat ini tak akan menyembuhkanmu. Aku 
paham, rindu yang menumpuk di dadaku juga tidak 
mampu memulihkanmu. Namun, pada bait-bait ini aku 
ingin memelukmu. Menemani sepanjang panas dingin 
tubuhmu. Menjagamu dengan pikiranku: bahwa kamu 
adalah satu-satunya perempuan yang ingin kuyakinkan, 
untuk mencintaiku. 


Tidak usah sesalkan jarak. Tidak usah salahkan waktu. 
Karena kita juga tidak seharusnya menolak rindu. Jaraklah 
yang mengajarkan kita bagaimana cara menjaga percaya. 
Jarak pula yang mengajarkan kita untuk bersabar saat satu 
di antara kita tidak sempat memberi kabar. Kelak, juga 
jarak yang akan memperpendek diri, ia akan memangkas 
waktu hanya untuk melihat kita bertemu. 


Pada tubuhmu yang melemah, ada satu hal yang harus 
kau ingat: bahwa aku menjaga hatimu di sini kuat-kuat. 
Aku adalah hati yang menunggu rinduku pulang. Aku 
adalah jalan yang ingin menjadi alasan kau berjalan dan 
menikmati hujan. Aku adalah angin yang akan memelukmu 
sepanjang kesedihan dan kegembiraanmu. 
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Pada bait terakhir surat ini, aku masih belum percaya 
bisa membuatmu sembuh dengan membacanya. Namun, 
setidaknya, aku ingin kamu tersenyum: meski lelaki 
ini yang tidak bisa memelukmu di sana, tetapi ia di sini 
untukmu. Mencintaimu sepanjang hari. Berharap kau 
lekas sembuh, berdoa agar senyummu tetap utuh. 
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Aku adalah angin yang 
akan memelukmu 
sepanjang kesedihan 
dan kegembiraan. 


Aku Telah Memilihmu 


Aku tahu, banyak di luar sana hati yang mungkin bisa 
saja menjadi pilihan lain. Hati yang bersedia menemani 
sepiku. Yang bersedia bermalam larut bersamaku. Yang 
bersedia berbagi segala yang ia punya padaku. Namun, 
aku telah memilihmu. Aku memilihmu atas apa saja 
risiko yang akan kuhadapi nanti. Aku memilihmu karena 
aku percaya. Rasa tidak pernah salah dalam mengeja. 
Meski rasa tidak selalu benar dalam memperhitungkan 
luka. Tidak mengapa. Bagiku memilihmu selalu mampu 
memulihkan. Kau obat atas segala nyeri di sudut hati. 
Walau kadang tidak jarang kau juga sebab rindu memagut 
sepi. 


Aku memilihmu atas segala perasaan yang tumbuh 
di dada. Mengabaikan segala kalimat manusia yang 
melemahkanku. Aku memilih buta. Aku memilih tuli. 
Aku tidak peduli pada perkataan orang-orang yang 
menginginkanku tidak mencintai kamu. Memilihmu adalah 
hal yang ingin kukenang sebagai keputusan terbaik. Meski 
nanti yang aku dapat tidak selalu hal-hal yang baik. Tidak 
mengapa. Memilihmu akan selalu menyenangkan. Meski 
juga berisiko menggenangkan air mata. 


Bila akhirnya apa yang aku pilih tak juga membuat 
pulih. Tidak membuat apa yang aku jalani menjadi lebih 
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baik. Tenang saja, aku akan tetap berusaha tersenyum. 
Setidaknya aku bahagia, pernah mencintai dan pernah 
memilihmu. Meski pilihan itu tidak pernah benar-benar 
mampu memulihkanku. Karena aku percaya, di dunia ini 
tidak semua hal bisa menjadi indah. Namun, mengikuti 
suara hati adalah salah satu cara menjalani hidup paling 
indah. 


Kadang, yang baik menurut orang lain belum tentu 
baik untuk kita. Begitu pun sebaliknya. Hal buruk 
menurut orang lain, bisa jadi itulah yang terbaik untuk 
kita. Saat orang-orang mengatakan kamu bukan yang 
tepat untukku. Aku hanya berusaha tersenyum. Ada hal 
yang tidak bisa mereka lihat darimu. Namun, aku mampu 
melihatnya. Begitulah perasaan sebenarnya, hanya datang 
pada orang-orang yang dikehendakinya. Perasaan itu 
datang padaku, aku yang tahu. Sebab itu, aku memilihmu. 
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Ini Hanya Soal Waktu 


Tak ada yang tahu kapan hati bisa dengan mudah 
menerima orang yang baru saat ia patah begitu sendu oleh 
cinta yang ternyata hanya benalu. 


Dan, kau hadir dalam getirku. Menghapus segala 
pupus asa. Kau manusia yang akhirnya mengertikan aku, 
bahwa selalu ada sembuh setelah jatuh, bahwa selalu ada 
kuat setelah rehat, bahwa ada kamu setelah dia. Setelah 
luka. Setelah khianat. 


Hadirmu mengubah apa-apasaja yang kuduga tak akan 
pernah ada. Apa-apa saja yang kini ternyata kita sebut 
bahagia. Ternyata benar, saat kau dicampakkan akan 
ada pemungut hati yang lebih tulus untuk mengajakmu 
kembali berdiri. Merentangkan pelukan, mengecupkan 
rindu, menghangatkan sendu. Di dadaku kini kau 
menjadi pemenuh segala teduh, tak ada lagi gersang yang 
mengeringkan, tak ada lagi lembab yang meneteskan. 


Jika pun nanti waktu memang tak bisa kita buat abadi, 
tetapi percayalah: aku tak pernah lagi ingin jatuh hati 
kepada siapa pun selain kamu. Karena apa yang telah 
kau pulihkan, sudah sepantasnya kupilih. Kepada kamu 
rasa itu tumpah, jika pun nanti akan patah, kamu jugalah 
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segala resah. Maka, biarlah kita tetap menjadi utuh, agar 
senyumku selalu tumbuh. 


Biarlah dadaku memeluk dadamu. Karena aku yang 
jatuh, kini jatuh cinta kepadamu. Karena aku yang patah, 
kini resah tanpamu. Jangan berlari jika saja aku membuat 
hatimu sepi. Jangan pernah jauh, andai saja aku selalu 
membuatmu jenuh. Aku hanya ingin kita belajar pelan- 
pelan, karena yang lama selalu saja datang sebagai 
hama. Dekatlah padaku, sesungguhnya percayamu yang 
membuat aku lepas dari masalalu. Ini hanya soal waktu. 
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Tak Pernah Habis 


Padamu cinta tak pernah habis. Meski seringkali dicuci 
oleh tangis. Aku memilih bertahan bukan karena takut 
kedinginan. Bagiku tetap bersamamu melebihi keinginan. 
Aku manusia yang utuh membutuhkanmu. Yang rela jatuh 
membasuh sendu sedanmu. Tanpa pernah kau minta, 
karena cinta selalu ada. la kembali pulih dari luka-luka, 
menjagamu tanpa pamrih seisi dada. 


Tak ada cinta yang sempurna. Aku pun pernah 
membuat retak-retak di dadamu. Tanpa kusadari, 
tanpa kuingini, jatuh kata-kata yang menyakiti. Namun, 
ingin kusampaikan kepadamu, tak pernah berniat aku 
menyakiti. Maafkanlah segala salah. Akan kupeluk semua 
yang patah. Biarkan kembali rindu lahir dari sebentuk 
harapan yang mengalir, Doa-doa mungkin tak akan 
berharga, tanpa rasa syukur karena kita masih ada. 


Peluklah segala harapan, biar kita tak tersesat menuju 
tujuan. Denganmu saja ingin ku menua. Memetik segala 
doa-doa di kala senja. Hingga sepasang kita hanya tinggal 
nama. Raga akan menghilang, tetapi cinta akan selalu 
dikenang. 
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Kalau Sudah 
Waktunya Kuminta 
Kau Jadi Segalanya 


Lucu memang. Saat tidak bertemu denganmu. Aku 
ingin sekali segera bisa punya waktu berdua denganmu. 
Berbicara banyak hal. Aku bahkan sengaja menyiapkan 
diri untuk menunggu momen itu. Menyiapkan bahan 
pembicaraan yang akan aku utarakan nanti. Namun, 
sungguh di luar dugaan saat momen itu datang, semuanya 
malah menjadi buyar di kepalaku. Yang tersisa hanya 
perasaan grogi. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan 
kepadamu. Apalagi melihat senyummu itu. Ampun, 
aku benar-benar semakin grogi. Ternyata apa yang aku 
siapkan sama sekali tidak berguna. 


Namun, aku menikmati perasaan ini. Perasaan yang 
kubiarkan mengalir tenang. Aku memang sudah tidak 
mau menunjukan perasaan menggebu-gebu, sebab yang 
mengebu seringkali lebih cepat berlalu. Biarlah perasaan 
ini kunikmati pelan-pelan, semoga dia betah bertahan. 
Aku sungguh ingin menikmati semua ini lebih lama 
denganmu. Merasakan perasaan yang kadang membuat 
pikiranku tidak menentu. Apalagi, ternyata aku tidak 
punya kontakmu sama sekali. Aku bahkan tidak punya 
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nomor ponselmu, Pin BB, WA, Line, sama sekali tidak. 
Aku hanya bisa berkomunikasi denganmu di facebook. 


Namun, itulah yang membuat semua ini menjadi 
manis. Justru dengan lebih sedikit berkomunikasi saat 
awal rasa suka ini. Membuat rinduku lebih tumbuh. 
Aku selalu menunggu momen bertemu denganmu. Juga 
momen chatting di facebook. Biarlah semuanya berjalan 
dengan tenang. Anggap saja ini usaha melatih sabar. 
Sebab, semakin perasaan diumbar seringkali dia semakin 
cepat memudar. Aku memilih menikmatinya dengan 
sederhana. Berbicara denganmu seperlunya. Sebab, 
perasaan suka memang ada kadarnya. Biarlah perasaan 
itu tumbuh menjadi perasaan sayang. 


Nanti kalau semuanya sudah waktunya. Aku tidak 
akan ragu memintamu menjadi segalanya. Sejujurnya 
aku ingin berbicara lebih banyak denganmu. Namun, aku 
sadar satu hal, aku tidak ingin terlena oleh perasaan yang 
menggebu. Aku ingin menikmati ini tahap demi tahap. 
Membangunnya menjadi perasaan yang kuat. Jatuh cinta 
dengan cara yang tidak berlebihan. Agar apa yang terasa 
bisa bertahan dengan semestinya. Pada waktunya, aku 
hanya ingin menikmati perasaan yang sama denganmu 
saja. 
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Semoga Nanti Kita 
Bertemu Lagi 


Ada banyak hal yang terduga dalam hidup ini. 
Seperti hari ini. Aku dibangunkan oleh satu panggilan 
telepon. Seorang teman mengajakku mengikuti kelas 
ujian mata pelajaran olahraganya. Sebenarnya aku tidak 
begitu tertarik awalnya. Selain karena aku sudah bukan 
mahasiswa lagi. Kegiatan berenang hanya dikhususkan 
untuk kelas mereka saja. Namun, dia memintaku ikut. 
Katanya, mengantarkan dia saja. sebab ia malas untuk ikut 
bersama rombongannya. 


Akhirnya, aku bangun dan segera mandi. Ya sudahlah, 
lagian hari ini aku juga tidak kemana-mana. Tidak ada 
salahnya, aku membantu teman. Lagi pula, aku bisa 
mengetik sesampai di sana. Ada kafe kecil di pinggir 
kolam renang. Dan, temanku yang menanggung biaya 
sarapan pagi dan secangkir teh hangat di sana nanti. 


Aku dan temanku sampai lebih awal. Rombongan 
kelasnya belum juga datang. Sempat kesal. Aku memang 
tidak suka pada orang yang telat. Lagi pula, kalau begini, 
bisa jadi pulangnya juga agak telat. Meski tak ada agenda 
ke mana-mana, tetap saja menunggu adalah hal yang 
membosankan. Aku termasuk orang yang sama sekali 
tidak suka menunggu. Meski pada beberapa hal, aku tetap 
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harus menerima kenyataan aku menunggu. Menunggu 
kabar naskah buku baru dari penerbit, misalnya. 


Dalam kesalku, ternyata Tuhan memberikan hadiah. 
la menghadirkanmu di hadapanku. Aku tak pernah 
menduga. Bertemu dengan seorang perempuan di 
tempat begini. Tak ada yang kita bicarakan memang. 
Selain hanya saling menatap. Lalu menebar senyum. Aku 
tahu, itu adalah senyum termanis yang kau punya. Hingga 
waktu berlalu, kita masih saja saling mencuri pandang. 
Tak ada yang tahu. Hanya aku dan kau. Hingga ujian 
kelasmu selesai. Aku bahkan tidak mengenal namamu. 
Namun, ada sesuatu yang aku pelajari hari ini. Tuhan 
selalu memberikan kejutan pada kita. Pada hal yang tak 
begitu kita suka pada awalnya. Sepanjang perjalanan 
pulang, dalam hati aku berdoa: semoga ada ujian kelas 
olahraga teman lagi. 
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Perkara Memendam 
Perasaan 


Setiap momen jatuh cinta kita dihadapkan pada pilihan. 
Mengatakan cinta itu dengan segera, atau menikmati 
pelan-pelan apa yang terasa. Mengambil risiko diterima 
atau ditolak saat menyatakan perasaan. Atau menjalani 
rasa rindu yang kadang membuat tak keruan. Memendam 
perasaan yang ada di pikiran. Dua-duanya adalah hal yang 
sulit untuk dilakukan. Namun, saat jatuh cinta tidak ada 
pilihan lain. Hanya itu. Mau tidak mau harus menjalani 
salah satunya. Menyatakan atau memendam. 


Saat memutuskan memendam perasaan. Secara sadar 
kamu sudah memutuskan apa saja risiko dari semua itu. 
Kalau tidak nyesek, ya, nyesek banget. Namun, terlepas 
dari perasaan itu. Setiap perasaan sesungguhnya bisa 
dinikmati. Perasaan apa saja. Apakah itu patah hati, 
jatuh cinta, jatuh cinta diam-diam, juga saat kau memilih 
memendam perasaan. Kau selalu bisa menikmatinya. 
Meski terkadang lebih banyak perasaan bimbangnya. 


Perasaan yang tumbuh di dada manusia adalah 
anugerah. Hal yang sama sekali tidak bisa dibuat-buat. 
Tidak perlu menyesali apa pun yang terjadi. Jika pun 
kau memilih memendam perasaan. Namun, harus kau 
ingat. Perasaan yang dipendam seringkali meminta untuk 
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dikeluarkan. Dan, kau harus paham. Kau sama sekali tidak 
seharusnya menyalahkan perasaan yang ada di dadamu. 
Kau hanya perlu menenangkannya berkali-kali. Ajaklah 
perasaan itu bertenang. 


Memendam perasaan sama saja kau mengajak dirimu 
sendiri berperang. Sayangnya tidak akan ada yang 
menang dan kalah di antara kalian. Jika perasaan yang 
kau pendam bisa kau redam. Tetap saja kau akan tetap 
sendiri. Jika perasaan yang kau pendam mengalahkanmu, 
kau akan menjadi tidak karuan. Merasa tidak seimbang. 
Dan, yang lebih parah lagi, kau akan menyadari: kau tetap 
saja sendiri. Memendam perasaan bukanlah kesalahan. 
Hanya saja kau juga harus pahami. Memendam perasaan 
seringkali menimbulkan penyesalan. 
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Hari-hari Bertahan 
Bertahun-tahun 


Cinta adalah 
Kesempatan 


Barangkali memang benar begitu. Kita hanyalah luka- 
luka di masa silam yang tengah mencoba mencari cara 
untuk lupa dalam diam. Kau yang pernah memuja dan 
memuji rindu, kini tak lebih hanya kenangan yang larut 
dan kubiarkan berlalu. Bukan karena cinta dilukai lantas 
benci merajai, tetapi karena memang sudah semestinya 
yang pergi dilepaskan sepenuh hati. Bagiku, kau hanyalah 
kenangan yang tak lagi kuharapkan pulang. 


Sudah semestinya kita berkemas. Meninggalkan 
taman-taman yang selalu datang saat senja, bersama 
kenangan dia memeluk manja. Semua yang indah dulu, 
hanyalah kisah yang pernah ada. Hari ini dia sudah tak 
bernyawa. Aku tidak ingin menyalahkanmu perihal ini. 
Mungkin akulah yang salah kenapa semuanya berakhir 
patah. Namun, sudahlah. Jangan kau ungkit lagi rasa-rasa 
yang tak mungkin bangkit kembali. 


Carilah rindu-rindu yang lain. Jika pun katamu akulah 
yang kau butuhkan. Namun, pada nyatanya saat aku selalu 
ada, kau selalu merapuhkan. Inginmu yang selalu tinggi, 
pintamu yang selalu harus kupenuhi. Kau bahkan lupa 
bahwa cinta adalah sepakat, bukan hanya kau saja yang 
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harus kudengar. Belajarlah untuk mengerti mencintai itu 
menggunakan hati bukan sekadar bersikeras emosi. 


Mungkin ada satu hal yang harus kau ingat; cinta 
adalah kesempatan. Mencintai adalah merawat ingatan, 
agar tak luka, agar tak lupa. Pada hati kau akan tetap 
setia. Belajar mencari kata se-iya. Belajar mengerti bahwa 
ingin kita tak selalu sama, dan selalu belajar bagaimana 
kita mencari keputusan berdua. Namun, semua itu 
sudah kau sia-siakan. Aku diberi kesempatan tetapi kau 
seperti orang yang tak butuh aku. Lantas, apakah kini aku 
harus memberimu kesempatan lagi? Di saat yang sama 
ada seseorang yang sudah membangun rumah di hatiku 
setelah kau pergi. 


Maaf, aku hanya ingin mencintai dia. Orang yang 
paham, bahwa cinta itu berdua. 
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Bukan Sepasang 
Kekasih Tetapi Seperti 
Sepasang Kekasih 


Kita adalah dua orang rumit. Kita memilih menjalani 
hubungan yang sulit. Namun, itu tidak masalah bagiku. 
Sedangkan kau juga merasa begitu. Kita tidak memiliki 
status yang jelas. Kita hanya ditautkan rasa nyaman. 
Aku senang saat kau mampu membuat aku tertawa, 
bahkan sampai harus memegangi perutku. Katamu, 
kau suka setiap kali aku tersenyum. Ah, kau memang 
suka menggoda. Dan, aku selalu rindu caramu saat kita 
beberapa hari tidak bertemu. 


Pernah suatu kali, aku bertanya kepadamu perihal apa 
tujuan kita. Kau menjawab dengan santai. Bahkan seolah 
tidak ada masalah sama sekali. “Kita jalani saja. Kalau kita 
bahagia, kenapa harus memikirkan hal yang aneh-aneh?” 
Aku berusaha menerima teorimu. Aku pikir, benar juga, 
kalau kita bahagia kenapa harus memikirkan hal yang lain. 
Ucapan teman-temanku saja yang kadang masih terngiang 
di telingaku. Namun ya sudahlah, kalau memang kita 
saling nyaman. Toh, buat apa mendengarkan orang lain 
yang hanya bisa komentar? Yang menjalani, kan, kita. 


Aku mengabaikan apa saja pendapat orang lain. 
Sudahlah. Memang tak ada gunanya terlalu memusingkan 
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padangan orang lain. Hidup akan terlalu rumit jika hanya 
mendengarkan pilihan orang lain untuk hidup kita. 
Dan, memang benar kata orang-orang. Terkadang kita 
perlu bodo amat untuk beberapa hal. Agar kita tidak 
mati muda. Aku memilih menikmati apa saja yang kita 
rasakan. Menjalani hari-hari denganmu. Semakin hari kita 
semakin dekat. Semakin terasa lebih dari sekadar teman. 
Hubungan kita makin dalam. Namun, aku tidak punya 
status yang jelas untuk menyimpulkannya. 


Namun, semakin hari, semakin aku mencoba 
menenangkan pikiranku. Semakin aku mencoba untuk 
tidak memedulikan ucapan orang-orang, aku merasa 
semakin terombang ambing. Perasaanku kian tumbuh. 
Kita melakukan hal-hal yang dilakukan orang berpacaran 
pada umumnya. Namun, aku tidak berhak menyebutmu 
pacarku. Aku tidak pantas mengakuimu pacarku kepada 
orang-orang. Semakin aku mengabaikan pikiran itu. Aku 
semakin dihantui oleh pertanyaan: sebenarnya hatiku ini 
apa, kenapa seolah aku yang sengaja mempermainkannya? 


Perasaan itu terus tumbuh. Pada akhirnya aku semakin 
terjebak pada kita yang tak jelas. Pada kita yang hanya 
teman, tetapi melebihi teman. Pada kita yang bukan 
kekasih, tetapi seperti sepasang kekasih. Hingga akhirnya 
aku harus mengakui. Aku tidak bisa lagi begini. Sebab, 
setiap dua orang yang sudah nyaman, memang selayaknya 
memperjelas apa yang sedang mereka jalani. Agar tidak 
ada lagi sesak atas ketidakjelasan ini. 
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Pacaran Jarak Jauh 


Ini tak sesulit yang dibayangkan orang-orang. Meski tak 
semudah air yang jatuh dari daun, lalu menyerap ke tanah 
dan menyuburkan tumbuhan di sekitarnya. Pacaran jarak 
jauh memang tak semudah air yang jatuh, tetapi pacaran 
jarak jauh mampu menumbuhkan rindu yang utuh. 


Cinta tak hanya soal peluk-memeluk, juga tak hanya 
soal kecup-mengecup. Bukan maksud munafik hal 
yang begitu. Namun, ada yang lebih luas dari itu, nama 
perasaan. Hal yang sama sekali tak akan bisa kamu beli 
di toko mana pun. Juga tak akan pernah kau dapatkan 
di toko mainan mana pun. Karena perasaan bukan untuk 
dimainkan. Dan, begitu pun dalam hal pacaran jarak jauh, 
bukan sebuah permainan. 


Jika kau sedang menjalani pacaran jarak jauh dan 
hanya ingin sekadar beranggapan hanya untuk main- 
main. Segeralah akhiri, karena kau akan membuat hati 
seseorang yang menjalani serius denganmu sebagai sebuah 
permainan. Dan, itu sama sekali tidak menyenangkan. 


Ada banyak hal yang dipertaruhkan orang-orang 
yang sedang menjalani pacaran jarak jauh. Meski tak ada 
jaminan atas sebuah kebahagiaan di masa depan. Namun, 
inilah proses panjang yang harus dijalani. Bukankah 
cinta adalah proses menuju pulang? —berjalan menuju 
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seseorang yang kelak kau sebut rumah dan menetap di 
sana hingga waktu menutup usia. 


Percayalah, kamu tidak sendirian menjalani hubungan 
seperti ini. Ada banyak orang yang sedang dan telah 
melewati masa-masa bagaimana sulitnya bertahan setia, 
dan tetap menjaga apa yang mereka sepakati. Pada 
saat yang sama begitu banyak orang-orang yang akan 
melemahkanmu. Mungkin bagi sebagian orang pacaran 
jarak jauh hanyalah cara untuk membuang waktu, 
bertahan pada ketidakpastian. 


Tak salah memang pandangan seperti itu, tetapi 
satu hal yang harus diyakini, nama lain dari cinta adalah 
ketidakpastian. Orang yang pacaran bersebelahan rumah 
pun belum pasti akan berakhir indah. 


Pacaran jarak jauh bukan hanya tentang bagaimana 
cara memeluk jarak, tetapi tentang bagaimana kau 
memeluk dirimu sendiri. Agar tak ada peluk lain yang 
melekati tubuhmu saat seseorang yang kau tunggu jauh 
dari sisi. Dan, terus menjadikan diri sebagai orang yang 
pantas dipercaya karena kau yakin dia akan menjaga 
hatimu di sana. 


Ada hal yang harus kau yakini saat menjalani pacaran 
jarak jauh. Bahwa ada cinta yang terlalu panjang, yang 
sayang jika dikalahkan oleh jarak yang membentang. Jarak 
yang tak lebih panjang dari cintamu. 
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Kita Baru Memulai 


Jika memang tak ada rasa dan tak berniat menyakiti, 
kenapa harus pergi?! 


Bukankah seharusnya kita biasa saja. Tetap menghirup 
udara yang sama. Tetap berjalan di bawah langit yang 
sama. Meski tidak lagi saling menggandeng lengan. Meski 
tidak lagi saling bercerita soal hati. Namun, kita masih 
bisa saling berbagi banyak hal. Kenapa kau memilih untuk 
tidak memilihku, misalnya. Kenapa akhirnya kau berniat 
menjauh? Kenapa akhirnya kau mengira aku lelaki yang 
tak serius? 


Mari kita bicarakan baik-baik. Pelan-pelan saja. 
Karena aku hanya manusia biasa. Tidak semua hal bisa 
kumengerti hanya dengan kode-kode yang kau berikan. 
Ada baiknya kita saling membuka pikiran. Bicarakan apa 
maumu. Agar kau tak pergi dan berlalu begitu saja. Tanpa 
kau tahu, pergimu membawa sesuatu yang tertanam 
di dadaku. Sesuatu yang belum kupaham apa namanya. 
Namun, yang terasa hanya sesak di dada, saat kutahu, 
kabarnya kau akan pergi menjauhiku. Pergi meninggalkan 
hal yang baru saja ingin kubesarkan. Sesuatu yang tumbuh 
di dada dan berniat untuk kujaga. 


Tenangkan pikiranmu. Jujur saja, aku tidak bermaksud 
merayumu. Apalagi untuk membuatmu merasa terpaksa 
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untuk memahamiku. Namun, kita baru saja mulai. Kenapa 
kau berniat pergi dan menjauhiku. Kenapa kau malah ingin 
meninggalkan apa pun yang baru saja tersemat di dadaku. 
Aku sudah berniat memastikan hati, dan seharusnya kau 
tidak membiarkannya mati membusuk setelah kau pergi. 


Jika kau berkenan, duduklah sejenak di sampingku. 
Beri aku waktu membiasakan diri untuk memenuhi 
inginmu. Jangan cepat-cepat pergi, karena aku bukan 
penjahat yang akan menyakitimu. Meski bukan manusia 
terbaik, tetapi salahkah bila aku bermaksud baik untuk 
menyeriusimu. Untuk memahamimu lebih lama lagi. Kita 
baru memulai, baru sejenak bersama. Jangan biarkan 
kisah ini hanya menjadi kenangan yang akhirnya hanya 
menjadi kenangan sia-sia. Sabarkan dadamu, tenangkan 
egomu. Jika aku yang salah, katakanlah agar aku berubah. 
Kita masih akan tetap bisa baik-baik saja. Aku percaya, 
kamu mengerti maksudku. 
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Kita Harus Percaya 


Aku hanya ingin memercayaimu sepenuhnya, karena 
menjalani cinta meragu itu memilukan. Aku tidak ingin 
kita begitu. Untuk apa kita tetap bersikeras bersama 
kalau nyatanya kita masih saling meragukan apa yang 
kita rasakan. Sebab itu, aku memilih percaya kepadamu 
sepenuhnya, karena hatiku pun sudah memilih menetap 
hanya di kamu seutuhnya. 


Kita adalah sepasang sayap yang berusaha terbang 
tinggi. Mengalahkan angin-angin yang bisa saja 
menjauhkan kita kapan pun dari semua yang kita ingin. 
Dan, kita harus tetap saling menguatkan untuk melewati 
semua itu. Saat kau lemah, akulah yang akan selalu 
memapahmu. Saat aku kelelahan, kepercayaanmulah 
yang akan selalu menguatkanku. Kita harus tetap percaya, 
ada kebahagiaan yang sama-sama kita inginkan. Karena 
itu kita akan tetap terbang bersama, menghadapi apa saja 
yang akan mengadang kita. 


Bukankah kita tahu: bahwa cinta dijatuhkan Tuhan 
di dada kita hanya untuk membuat kita saling setia dan 
menjaga. Karena itulah percaya sepenuhnya itu memang 
selayaknya kita pegang. Agar rindu-rindu tidak hilang, 
agar resah-resah tidak membuat kita merasa bimbang. 
Agar dua hati yang ada di dadamu dan dadaku tetap 
merasa tenang. 
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Apa pun itu akan bisa kita lewati. Saat kita tidak 
mengingkari apa yang telah kita sepakati. Mungkin 
akan ada batu-batu terjal yang harus kita langkahi. 
Namun, tanganku diciptakan untuk menggenggam 
tanganmu. Matamu diciptakan untuk melihat betapa 
aku mencintaimu, pun sebaliknya. Bahkan saat batu- 
batu terjal melukai kaki kita, kita harus tetap melangkah. 
Karena kita akan selalu percaya: kita diciptakan untuk 
selalu bersama. Bukan untuk dikalahkan oleh ragu, tetapi 
untuk memperjuangkan apa yang membuat kita merindu. 
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Kau percaya aku 
milikmu, aku percaya 
kau untukku. 


Cerewet 


Ini entah kebetulan atau memang sudah hukum alam. 
Apakah orang jatuh cinta memang selalu begini? Sejak 
menaruh hati padamu aku lebih sering cerewet. Aku 
menjadi orang yang tidak bisa diam. Aku tidak bisa diam 
menutupi hatiku, bahwa kamu memang selalu mengusik 
dalam kepalaku. Bahwa kamu selalu saja menggetarkan 
sebentuk daging di dadaku. 


Orang-orang menyebut getar itu adalah rindu. 
Namun, aku tidak tahu apa nama pastinya. Yang aku tahu, 
saat jauh begini, rasanya lumayan menyiksa. Aku bahkan 
lebih cerewet dari biasanya. Di jejaring sosial miliku, 
misalnya. Semuanya kutulis tentangmu. Tentang hatiku 
yang selalu saja menginginkan kamu. Jika saja bisa, aku 
ingin menjadi Jin. Yang bisa dengan memejamkan mata, 
seketika berada di sampingmu. 


Ah, pasti akan bahagia. Dan aku tahu, salah satu cara 
untuk menghilangkan sikapku yang kini lebih cerewet 
adalah dengan menatap matamu. 


Saat berada di sampingmu, aku seolah kehabisan 
kata. Meski, aku selalu berusaha terlihat biasa. Tidak 
ingin berlebihan. Namun, tetap saja ada beberapa 
gerakan tubuhku yang mengatakan aku bahagia berada di 
sampingmu. Mungkin itu yang dikatakan dengan bahasa 
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cinta. Tanpa perlu bicara, tetapi kau selalu menunjukan 
apa yang terasa. Dengan bahasa tubuhmu. -yang lebih 
cerewet dari biasanya. 


Mungkin benar. Saat jatuh cinta beberapa orang akan 
lebih cerewet kepada pasangannya. Banyak ini-itu yang 
acapkali terucap. Aku pun merasa begitu. Aku lebih 
cerewet dari biasanya saat jatuh cinta kepadamu. Meski 
hanya di jejaring sosial milikku. Ya, mungkin karena aku 
hanya jatuh cinta diam-diam kepadamu. 
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Aku tidak bisa diam 
menutupi hatiku, 
bahwa kamu memang 
selalu mengusik dalam 
kepalaku 


Saat Serius Mencintai 
Seseorang 


Saat serius mencintai seseorang sesungguhnya kau 
akan mempertaruhkan satu hal. Berubah dari apa adanya 
kamu atau melepaskannya. Karena yang sebenarnya cinta 
akan selalu menuntutmu untuk berubah. Saat kau jatuh 
cinta pada seseorang. Secara tidak langsung kau harus 
mengubah diri sesuai yang ia inginkan. Kau tidak bisa 
bersikeras dengan sikapmu yang apa adanya itu, padahal 
dia tidak suka. 


Jika kau bertanya: bukankah cinta tidak akan 
mengubahmu untuk menjadi orang lain? Benar. Cinta 
tidak mengubahmu menjadi orang lain. Namun, kamu 
yang harus mengubah diri sesuai dengan yang diharapkan 
pasanganmu. Tanpa perlu ia memintamu untuk berubah. 
Percaya atau tidak. Tidak ada cinta yang benar-benar 
bisa menerima kebiasaanmu seratus persen. Selalu ada 
beberapa persen yang harus kau ubah, atau tanpa sengaja 
telah membuatmu berubah untuknya. 


Jatuh cinta adalah perihal bertaruh menjadi diri sendiri 
dengan versi baru. Kau memang tidak harus menjadi orang 
lain. Kau tetap menjadi dirimu. Namun, yang harus kau 
pahami adalah kau harus berubah untuk menyesuaikan 
dirimu yang baru dengan cinta yang kau mau. Kalau kau 
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benar-benar cinta padanya, kau akan berubah tanpa perlu 
ia minta. 


Begitu juga sebaliknya, kalau orang yang kau cintai 
benar-benar cinta padamu. la akan berusaha melakukan 
apa saja yang membuatmu menjadi nyaman di dekatnya. 
Cinta selalu mengubah seseorang. Namun, tidak pernah 
memaksa seseorang untuk berubah. Kau tetap bisa 
menjadi dirimu sendiri. Tidak perlu menjadi orang lain 
memang. Hanya saja kau harus menjadi dirimu yang lebih 
baik. Dirimu yang bisa membuat pasanganmu bangga dan 
bahagia. 


Boy Candra | 28/11/2013. 


Kucintai Kau 
Sewajarnya Sampai 
Aku Benar-benar Lelah 


Mencintaimu adalah perihal menerima risiko. Apa 
pun itu. Aku paham betul bagaimana hati bekerja. Cinta 
akan selalu tumbuh seiring waktu. Bisa menjadi baik, bisa 
juga berbalik dari apa yang pertama terasa. Begitulah 
sewajarnya. Dan, aku hanya ingin mencintaimu dengan 
wajar. Tidak ada yang ingin kulakukan berlebihan, karena 
memang yang berlebihan tidak baik. 


Aku ingin merindukanmu sewajarnya. Memberi 
perhatian sekadarnya. Namun, satu hal yang selalu aku 
lakukan adalah menjaga hatimu seutuhnya. Aku tidak 
pernah berniat berpaling darimu. Aku tidak pernah berniat 
mengalihkan hatiku pada senyuman yang lain. Meski, 
sebagai manusia sewajarnya merasa senang melihat yang 
indah. Namun, aku tahu, aku memiliki keindahan yang 
sudah terlalu indah untukku. Seutuhnya kamu. 


Maaf jika perhatian yang kuberikan sekadarnya 
membuatmu merasa tidak cukup. Aku tahu saat kau 
mulai jatuh hati kepada yang lain. Aku tahu saat kau mulai 
mencari perhatian pada cinta yang lain. Semua yang kau 
lakukan selalu aku perhatikan, meski tidak semuanya 
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aku katakan padamu. Apa saja yang kau lakukan dengan 
duniamu, aku selalu tahu. Maaf, jika aku tidak marah saat 
aku tahu kau mulai bermain hati dengan yang lain. Maaf, 
jika aku memilih diam daripada bertengkar hanya untuk 
memaksamu berbicara tentang dia. Aku sudah tahu 
segalanya. Dan, memilih pura-pura tidak tahu apa-apa. 


Dan suatu hari kau akan tahu, aku manusia yang 
masih siap menunggumu pulang dari rasa sakit yang kau 
dapatkan. Aku masih siap menyediakan bahuku, hanya 
untuk membuatmu kembali pulih. Meski, mungkin saja 
kau akan melakukan kesalahan yang sama. Tidak mengapa, 
karena aku hanya ingin mencintaimu sewajarnya, meski 
kadang aku merasa lukanya tidak wajar untuk kurasakan. 
Ya, setidaknya sampai aku benar-benar lelah. 
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Tanpa Kenangan 
Dengannya Kita Tidak 
Akan Pernah Ada 


Kita tidak akan pernah ada tanpa kenangan. Jika kau 
mengharuskan ia habis, habis jualah kita. Bukan bersikeras 
mempertahankan kenangan. Hanya saja jika kau ingin 
kenangan itu habis, berarti kau juga menghabisi aku. 
Tanpa kenangan aku pun hanya abu. Yang harus kau tahu, 
kenangan yang mengantarkanku untuk mencintaimu. 
Cintailah aku tanpa meminta melupakan masa lalu. 
Karena aku juga akan mencintaimu, tanpa pernah peduli 
bagaimana masa silammu. Aku tidak peduli bagaimana 
dulu kau jatuh cinta. Yang aku peduli kau dan aku ada 
untuk terus mengokohkan kita. 


Barangkali memang susah kau pahami. Dan, aku 
rasa juga tidak perlu menjelaskan tentang dia yang 
pernah ada. Bagaimana pun juga, orang yang cemburu 
cenderung mengesampingkan logika. Kamu buta. Dan, 
selalu mempersoalkan: kenapa masih ada dia? 


Yang tidak kau tahu, selain aku pernah mencintainya 
terlalu dalam, luka yang ia tinggalkan juga begitu dalam. 
Menusuk dan membusuk. Yang kau lupa, saat kau 
membahasnya lagi, bukan bahagia yang datang. Namun, 
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lukanya kerap pulang. Pahamilah, pelan-pelan mari kita 
belajar untuk membiasakan diri berdua. Tanpa perlu 
meminta lupa yang pernah ada. Pada waktunya semua 
akan menjadi milikmu selamanya. 


Aku tidak ingin memastikan apa-apa kepadamu. Jika 
kau yakin dadamu adalah rumahku. Tentu kau tidak akan 
pernah enggan menyiapkan segalanya. Juga tidak akan 
lelah menghujani doa-doa. Namun, jika yang kau percayai 
aku memang tidak pernah bisa hidup tanpa dia, kau akan 
berlalu begitu saja. Dan, aku juga tidak ingin tinggal di 
rumah seseorang yang tidak kuat menjaga pintu hatinya 
sendiri. 


Satu hal yang harus kau pahami: jika kau saja tidak 
yakin aku adalah orang yang bisa menempati hatimu, lalu 
masih adakah alasanku untuk terus memperjuangkanmu? 
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Pada Saat Seperti 
In, Kau dan Aku 
Masih Tetap Cinta 


Suatu hari nanti kita akan disibukan oleh urusan 
masing-masing. Saat di mana cinta dan setia adalah 
taruhan. Akan ada masa ketika jarak tak lagi terasa ringan, 
kita akan dihantam oleh rasa yang tak karuan. Kelak, 
aku mungkin akan lupa mengabarimu karena sibuk, 
atau mungkin kau tidak ingat membalas pesanku karena 
banyaknya pekerjaanmu. Pada saat seperti itu kau harus 
ingat, bagaimana kita telah melalui waktu yang tidak 
singkat. Dan, kau harus kembali percaya, ada hati yang 
masih saling mengikat di antara sibuknya dunia kita. 


Tidak akan ada yang membuat kita tetap kuat melalui 
semuanya, selain terus belajar menjaga dan tetap percaya. 
Kita punya tujuan yang sama. Apa pun yang aku lakukan 
saat ini adalah untukmu dan kita di masa depan nanti. Juga 
yang kamu perjuangkan sepenuh hati adalah hal terbaik 
untuk kita berdua kelak. 


Tidak usah ragu hanya karena aku tidak mengabarimu. 
Namun, jangan kau diamkan kabarku yang terkadang 
kabur. Bukankah kita telah sepakat untuk saling 
mengingatkan. Bahwa kita sudah punya rencana-rencana 
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yang harus kita wujudkan berdua. Apa yang telah kita lalui 
bersama memang tidak selayaknya sia-sia. Maka pada 
saat seperti itu, saat satu di antara kita seperti orang yang 
sudah tidak menentu, saat itulah kita harus meredamkan 
ego. Memberi kabar lebih dulu, atau tetap berpikir 
semuanya akan baik-baik saja. Karena kita memang 
akan baik-baik saja. Aku sudah menetap di hatimu, 
kamu sudah menetap di hatiku. Kita hanya sedang sibuk 
memperjuangkan impian, yang kelak akan menjadi bagian 
dari senyuman kita berdua. 


Saat seperti ini memang tidak akan mudah, tetapi 
bukan alasan untuk menyerah dan kalah. 
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Hal-hal yang Mungkin 
Menyebalkan 
dan Selalu Aku 
Lakukan Untukmu 


Maaf, jika aku terus saja menempatkanmu menjadi 
orang paling sibuk di kepalaku. Bahkan aku tak pernah 
merasa kau berhenti berjalan barang sejenak di ruang 
pikiranku. 


Karena itu, aku menjadi manusia yang kadang 
berlebihan perihal menanyakan kabarmu, mengingatkan 
kau makan, melarangmu begadang, dan hal-hal lainnya. 
Iya, mungkin itu adalah hal basi yang membosankan bagi 
orang lain. Namun harus kau tahu, aku hanya ingin tetap 
waras dengan tidak memendam semua itu di kepalaku 
sendiri. 


Maaf juga, aku yang mencari cara agar bisa mendengar 
suaramu sampai larut malam di hari libur melalui telepon 
genggamku. Juga yang membuatmu harus membalas 
chatku sepanjang hari. Itu semua kulakukan agar aku 
tidak benar-benar menjadi gila. Karena kau terlalu sibuk 
di kepalaku. Menuliskan setiap detik namamu. 
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Ya, aku tahu, mungkin suatu hari kau akan bosan dengan 
semua tingkahku itu. Mungkin saja kau akan menemukan 
orang yang lebih asyik dari aku untuk diajak bicara. Atau 
mungkin, dia yang tidak sama sekali membuatmu merasa 
resah seperti sikap agresifku. Mungkin juga pada saat itu 
kau akan memintaku pergi, berhenti melakukan semua 
tingkah anehku, berhenti menjadi orang yang selalu 
mencerewetimu ini itu. 


Jika itu adalah satu-satunya cara untuk membuatmu 
bahagia. Aku bisa saja berhenti menjadi waras dengan 
berhenti melakukan semua hal itu kepadamu. Aku bisa 
tidak lagi mengingatkanmu makan, tidak melarangmu 
begadang, berhenti mendengar suaramu, berhenti 
mencari cara untuk mengirim pasan singkat sepanjang 
hari kepadamu. Meski, aku tidak akan pernah mungkin 
berhenti berharap kau sadar, itu semua kulakukan demi 
cinta, meski caraku tidak selalu membuatmu suka. 
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Berdebatnya 
Sepasang Kekasih 


Barangkali tidak sependapat, tidak memiliki pemikiran 
yang sama bukanlah masalah. Kau dan aku hanya perlu 
saling belajar menghargai pola pikir kita. Namun, beda 
lagi dengan hal yang bisa membuat kita menjadi pecah. 
Hubungan yang sudah kita jaga selama ini bisa sirna 
seketika. Apa-apa yang kita perjuangkan untuk berdua, 
bisa hilang dan berakhir luka. Kalau kau atau aku masih 
bersikeras dengan apa yang ada di kepala kita. Saling 
mengemukakan ego, bahkan kita bicara tak lagi seperti 
sepasang kekasih. Kau kadang hilang kendali. Membabi 
buta tanpa arah. Membuat yang sederhana menjadi 
rumit. Membesar-besarkan hal-hal kecil, yang seharusnya 
bisa diselesaikan dengan mudah. 


Aku bukan tidak mau berdebat denganmu. Bukan tidak 
mau memecahkan masalah yang kita hadapi. Memang 
sudah selayaknya sepasang kekasih mencari solusi dari 
apa yang mereka hadapi bersama. Namun, jika kau bicara 
seperti orang-orang yang gagal move on dari pemilu, yang 
mengerutu tanpa arah, yang mengandalkan ego di kepala, 
tak pernah mengikutsertakan isi dada, barangkali, itu yang 
jadi masalah. Kita tidak akan pernah menemukan akhir 
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dari masalah, kita akan berakhir karena salah kaprah. Kita 
akan menjadi keruh. 


Aku mencintaimu. Sungguh. Aku mencintai kita. Jika 
pun ada yang harus kita selesaikan. Marilah kita dudukkan 
masalahnya. Kita kaji lebih dalam. Kita pahami sebagai 
bukan hanya diri sendiri. Agar saling mengerti. Harusnya 
tak perlu kuajarkan. Kalau saja kau harus banyak 
membaca, agar bisa bicara tak sekadar bicara. Harusnya 
kau lebih banyak merenung, berpikir, juga menyertakan 
perasaan. Karena saat kau emosi, kita sebaiknya diam. 
Tidak baik melanjutkan. Selain berdampak buruk pada 
hubungan kita. Kau harus tahu. Saat seseorang emosi. 
la kerap lupa, bahkan dengan dirinya sendiri. Pahamilah 
hati selalu memohonkan doa baik, tetapi emosi sering 
memuntahkan doa buruk. 


Aku ingin kita belajar sama-sama menjadi dewasa. Aku 
senang kau tidak memilih diam. Artinya kau punya prinsip. 
Kita bisa membicarakan apa yang kita butuhkan berdua. 
Katamu, kau melakukan ini demi kebaikan hubungan kita. 
Namun, kau sebenarnya sedang memenangkan egomu 
sendiri. 


Kalaulah saja, egomu tak pernah bisa kau redam. 
Barangkali kita memang sudah tak lagi bisa menyatukan 
paham. Kalau sudah begitu, apalah artinya kita menyebut 
tujuan kita satu. Jika di dalam hatimu, kau hanya ingin, aku 
yang membahagiakanmu. Kau tak pernah benar-benar 
mencintaiku. Tak ada gunanya kita bedebat, tidak akan 


ada solusi untuk masalah kita. Selain membiarkannya 
perlahan-lahan membuat kita semakin jauh. Lalu terpisah 
karena hati sudah mulai rapuh. Sebab, emosi tanpa hati 
tak akan menghasilkan jernih, hanya akan membuat 
keruh tambah keruh. 
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Kau dan aku hanya perlu 
saling belajar menghargai 
pola pikir kita. 


Pahamilah, Ini Hanya 
Cara Mencintai 


Ini bukan tentang aku yang memintamu melupakan 
masa lalumu. Bukan juga tentang aku yang ingin kamu 
menjauh dari masa lalumu. Namun, ini tentang bagaimana 
kamu harus paham: bahwa adakalanya kehidupan kita 
yang sekarang tidak perlu lagi mengikutsertakan masa 
lalu. Bukan karena cemburu, bukan karena takut dia 
merebutmu, tetapi karena memang seharusnya kita 
berjalan ke depan. Bergandeng tangan berdua saja. Aku 
meninggalkan masa laluku. Dan, kamu juga tak perlu 
membawa dia di antara kita. Aku bisa percaya penuh 
padamu, mungkin tidak pada dia. 


Kau tahu? Masa lalu itu ibarat benalu. Saat kita 
memberinya kesempatan untuk ada —hidup di antara kita. 
Pelan-pelan dia akan mengisap kebahagiaan kita. Dia akan 
ikut campur dalam apa yang kita jalani. Sengaja atau pun 
tidak, begitulah pada kenyataannya. Tak usah lupakan, 
hanya saja biasakanlah diri untuk hidup tanpa dia. Karena 
sebenarnya orang yang benar-benar melepaskan akan 
melepaskan seutuhnya. Dan, orang yang benar-benar 
mencintai akan mencintai sepenuhnya. 


Biarlah masalalu tetap ada di belakang. Jangan ajak 
beriringan dengan kita. Biar dia mencari jalannya sendiri. 
Fokuslah pada kita untuk memperjuangkan apa yang kita 
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cari. Ini bukan perihal aku membenci masa lalu, bukan 
juga perihal menunjukan keegoanku. Hanya menjagamu 
dan menjaga aku dari masalah yang mungkin saja bisa 
terjadi. Kita akan dihadapkan oleh banyak tantangan, 
dan seharusnya itu tantangan yang ada di depan. Bukan 
tantangan dari masa lalu yang sengaja kita beri kesempatan 
untuk berdampingan dengan kita. 


Bukan untuk menutup diri. Hanya saja. Kau dan aku 
sudah sepakat untuk menuju masa depan. Tolong pahami: 
ini bukan cara memaksakan hati. Juga bukan cara untuk 
membatasimu. Ini hanyalah usaha untuk membuat kita 
menjadi lebih paham. Bahwa yang jadi masalah adalah 
banyak hal yang sengaja kita biarkan hidup dengan kita. 
Hal yang kita anggap sepele, tetapi bisa merusak seisi 
dada. 


Biarlah yang sudah tertinggal tetap tinggal. Agar 
hatimu dan hatiku tetap tunggal. Agar apa yang kita 
impikan bisa kita wujudkan. Agar apa yang kita jalani bisa 
kita nikmati. Jangan biarkan hal yang tidak seharusnya 
merusak kebahagiaan yang ada. Bukankah kebahagiaan 
kita yang harus kita perjuangkan? Jika memang tak ada 
tujuan yang beda di antara kita. 
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Menyelesaikan 
yang Kusut 


Di dunia ini ada yang bisa diselesaikan dengan mudah, 
ada juga yang butuh proses panjang. Begitu juga untuk 
urusan perasaan. Ada hal yang terkadang butuh kepala 
dingin, emosi yang stabil, pikiran jernih, agar semua yang 
rusak bisa pulih. Agar semua yang tercabik bisa kembali 
baik. Agar yang luka masih sanggup kita banggakan sebagai 
kita. Sebab itu, dengarkan aku, mari kita tenangkan kepala 
sejenak. Kita redakan ego kita. Apa pun yang diselesaikan 
secara terburu-buru, seringkali menyisakan sesal dan pilu. 


Kita tidak perlu saling menyalahkan. Juga tidak 
usah mencari siapa yang salah. Karena sejatinya, dalam 
hubungan asmara, berbeda pendapat adalah hal yang 
wajar. Kita harus sadar, semua masalah yang timbul 
disebabkan dari kita berdua. Mungkin saja salah satu dari 
kita tidak mau mengalah, atau pun salah satu dari kita 
terlalu lelah. Sementara masih ada sesak dan pinta tanpa 
pertimbangan. Permohonan tanpa pengertian. Dan, kita 
terluka oleh ke-tidak-inginan kita untuk sedikit lebih 
merendah, untuk selalu memahami. Belajar saling peduli 
lagi, seperti saat pertama kali kita saling jatuh hati. Kita 
tidak pernah berpikir akan bertengkar dan menanam luka, 
kan? 
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Barangkali kita butuh waktu untuk menenangkan diri. 
Mari diamkan sejenak dulu. Namun, jangan berlama- 
lama. Hal yang terlalu lama dipendam juga tidak baik. 
Setelah kita rasa kepala sudah tenang, dan emosi tak 
lagi memanaskan dada. Kita duduk berdua. Berbicara 
dengan nada suara yang menyenangkan lagi. Bergantian 
berbicara. Sampaikan dengan baik. Belajar juga saling 
mendengarkan tanpa menyela. Dan, yang paling penting, 
kita harus melakukannya dengan perasaan, bahwa kita 
saling jatuh cinta lagi. 
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Kita tidak perlu saling 
menyalahkan. Juga tidak 
usah mencari siapa yang 
salah. Karena sejatinya, 
dalam hubungan asmara, 


berbeda pendapat adalah 
hal yang wajar. 


Cukup Secukupnya 


Hubungan yang baik adalah hubungan yang dijalani 
dengan porsi secukupnya. Seperti makanan. Kalau saja 
bahan raciknya dibuat berlebihan, rasanya tidak akan 
menjadi enak. Begitu pun hubungan kita. Apa pun yang 
diberikan secara berlebihan akan membuat aku bosan, 
atau kau yang akan kelelahan. 


Aku menyukaimu karena kamu bisa menempatkan 
diri. Bisa menyeimbangi. Bukan mengulang hal yang sama 
berkali-kali. Kamu tahu? Hal yang sama apabila dilakukan 
berkali-kali akan menjadi membosankan. Semisal, kau 
ingatkan aku makan, pagi hari, siang hari, malam hari. 
Seolah aku tidak akan makan kalau tidak kau ingatkan. 
Dan, itu menjadi hal yang membosankan. Aku tahu 
maksudmu. Kau ingin menunjukan kepedulianmu padaku. 
Namun, kau melakukannya berlebihan. Andai kau lakukan 
pada porsinya, itu tetap akan menjadi menyenangkan. 


Kau juga harus ingat. Kita punya hidup masing-masing. 
Kehidupan yang harus kita perjuangkan melalui pekerjaan. 
Kita harus melakukan kegiatan rutin kita. Dan, terkadang 
kegiatan itu menambah beban kepala. Harusnya kau 
mengerti. Ada saatnya kau membiarkan aku menikmati 
hidupku dengan bekerja. Jangan menuntut untukku selalu 
ada. Bukankah kita masih tetap bisa berkomunikasi? 
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Mungkin porsinya tidak sepanjang hari. Aku juga harus 
menyelesaikan urusanku. 


Kau harus paham. Bahwa impian adalah hal yang 
harus dicapai. Jika saat aku mengejar impianku saja kau 
mencurigaiku. Dengan terus mengawasiku. Lalu, apakah 
hubungan kita masih bisa disebut bahagia? Jika terus 
begini, percayalah salah satu di antara kita akan kelelahan. 
Semakin hari hubungan kita akan menjadi tumpukan rasa 
bosan demi bosan. 


Banyak pasangan akhirnya berpisah. Karena salah satu 
dari mereka berubah menjadi berlebihan pada saat yang 
tidak seharusnya dia lakukan demikian. 
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Kau harus paham.Bahwa 
impian adalah hal yang 
harus dicapai. 


Ini Cinta, Bukan 
Tali yang Rapuh 


Nanti kau juga akan tahu, bahwa hidup bukan sebuah 
permainan. Begitu pun hubungan yang kita jalani. Bukan 
sebuah permainan. Tak ada yang seharusnya kau tarik- 
ulur, karena aku bukan layangan yang diikat tali kepadamu. 
Tak ada yang harus kau cari, karena cinta bukan anak kecil 
yang hilang. 


Saat dia memilih pergi. Hampalah hatimu. Tak akan 
ada lagi aku. Tak akan ada lagi kita. Juga semua rasa 
akan sirna. Sebab itu, hargailah setiap hal yang masih 
kita punya. Jika belum sepenuhnya mampu melepaskan, 
jangan pura-pura melepaskan. Apa pun bisa diselesaikan. 
Kau harus ingat, yang kau buang (meski menurutmu 
hanya pura-pura) seringkali tidak bisa pulang. Mungkin 
juga tak pernah lagi ingin pulang. 


Aku mencintai pemikiranmu. Yang menjadikan kita 
menjadi lebih dewasa. Yang menjadikan kita percaya, 
masih ada cinta yang sesungguhnya. Yang realistis. 
Yang tidak hanya sekadar menye-menye manis. Jika kau 
menjadikan hubungan ini sebagai ajang uji-menguji, kau 
salah. Tak ada ujian dalam hal mencintai. Kita bukan 
guru dan murid di SD. Kita sepasang kekasih yang terus 
mencari penyelesaian. Bukan mencari teka-teki, tentang 
siapa yang benar sendirian. 


83 


84 


Barangkali kau sering mendengar. Ada banyak pasangan 
yang putus tiap sebentar (mungkin teman-temanmu) lalu 
mereka jadian lagi. Menjalani hubungan seperti biasa lagi. 
Seolah hubungan mereka lentur. Tidak ada komitmen. 
Ada masalah sedikit, putus. Emosi sedikit, putus. Lalu 
pura-pura merasa bersalah. Meminta untuk kembali 
menyambung cinta. Apa kau tidak pernah berpikir? Jika 
seutas tali sudah terlalu banyak buhul penghubung (yang 
putus disambung-sambung lagi) ia tidak akan pernah 
sekuat semula. la akan bisa putus kapan saja, dan kau 
tidak akan pernah bisa menyambungnya lagi. Dan, 
satu hal lagi yang harus kau tahu, aku sama sekali tidak 
pernah ingin menjalani hubungan rapuh (hubungan yang 
terlalu banyak buhulnya). Karena kita tidak akan sekuat 
dulu. Dan, ketika semua itu terus berlanjut kita hanya 
menikmati sebuah permainan putus-sambung. Bukan 
cinta yang utuh untuk menemukan bagaimana menjadi 
dewasa yang sebenarnya. Ini tentang bagaimana menjaga 
hati, bukan seutas tali yang rapuh. 
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Yang Kau Suka Tetapi 
ku Tidak Suka 


Dari seratus lelaki yang suka bola, barangkali hanya 
sepuluh orang yang tidak menyukainya. Bahkan banyak 
perempuan pun juga suka menonton acara bola. Akulah 
satu dari sepuluh orang yang tidak suka menonton 
bola itu. Entah kenapa, aku sama sekali tidak tertarik 
menonton bola. Bahkan, sewaktu di rumahku pun, saat 
kakekku menonton bola hingga larut malam. Aku malah 
memilih membaca buku. Karena televisi selalu dikuasai 
kakek, jika ada acara sepak bola. 


Namun, sejak mengenalmu. Aku harus terbiasa 
dengan teriakan suara penonton melihat pemain idola 
mereka membobol gawang lawan. Aku harus terbiasa 
mendengarkan suara orang-orang mengeluh kecewa saat 
klub idola mereka gagal menang. Tak jarang, aku hanya 
menghabiskan waktu bengong sendiri di antara euforia 
yang terjadi. Hanya satu yang membuatku betah berada 
di sini, berada di antara orang-orang yang menyukai bola. 
Aku hanya betah karena senyummu yang begitu lepas 
saat klub kesayanganmu menang. 


Tak jarang aku malah sibuk dengan duniaku sendiri. 
Berungtunglah, aku membawa laptop ke mana-mana. 
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Saat kau sibuk memerhatikan pemain idolamu menggiring 
bola, aku sibuk menulis. Mencoba memfokuskan diri 
pada apa yang sedang kukerjakan. Meski sesekali, aku 
kaget dengan suara penonton bola yang kadang tak 
wajar menurutku. Penonton bola itu suka berlebihan. 
Entahlah, mungkin itu hanya penilaianku saja, yang tak 
suka menonton sepak bola. 


Biar bagaimana pun aku tetap menghargai apa yang 
kau sukai. Seperti yang kau lakukan kepadaku. Kau tak 
akan melarangku menulis di tengah keramaian penonton 
bola itu. Kau sama sekali tidak peduli kalau omongan 
orang-orang sehobimu memandangku aneh. Kau tetap 
membanggakan aku. Tetap menghargai apa yang aku 
lakukan. Mungkin itulah yang membuat kita masih saling 
mempertahankan sampai saat ini. Aku memang tidak suka 
apa yang kau suka. Namun aku bisa menerima, bahwa 
menyukai seseorang, saat memilih mencintainya, berarti 
aku harus menghargai apa yang dia suka. Meski aku tidak 
harus menyukai hal itu. 
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Semakin Kau Bahas 
Semakin Kuingat 


Aku suka momen bertemu denganmu. Tentu, bagiku 
bertemu dengan seseorang yang baru menjadi kekasihku, 
adalah hal yang menyenangkan. Kita bisa menghabiskan 
waktu melepas rindu. Membicarakan apa saja. Sebab, 
denganmu semuanya terasa lebih indah. Aku menemukan 
kenyamanan. Tak jarang, kita hanya bicara hal-hal 
konyol. Bahasan yang sebenarnya tidak terlalu penting. 
Misalnya, membahas kebiasaanmu saat lagi kesal. Kau 
suka melakukan hal-hal yang tidak wajar. Contohnya, 
bernyanyi sekeras mungkin di kamarmu. Sampai ibumu 
marah dan menggedor pintu kamarmu. Lalu, kau akan 
diam. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Ya, bernyanyi 
dengan suara lantang itu membuatmu senang. 


Namun, beberapa waktu belakangan. Bahasan kita 
mulai beda. Jujur, kuakui ini kesalahanku. Aku yang 
menyebabkan semua ini dimulai. Dua minggu lalu, 
aku bertemu dengan seseorang yang pernah kucintai. 
Seseorang yang posisinya kini kau gantikan. Mantan 
kekasihku. Tadinya, aku pikir, dengan bercerita padamu. 
Semuanya tidak akan menjadi masalah. Lagi pula, tujuanku 
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membagi cerita itu kepadamu hanya satu, agar kau tidak 
salah paham. Agar kau tidak berpikir yang aneh-aneh 
tentang aku. Dan, aku hanya ingin kau tahu. Pertemuanku 
dengannya hanya kebetulan saja. Kebetulan kami datang 
ke acara yang sama, acara kampus. 


Aku pikir, setelah aku selesai bercerita semuanya akan 
selesai. Aku sama sekali tidak ada sedikitpun memikirkan 
hal itu lagi. Aku pikir dengan iya dan senyummu, serta 
kalimat “nggak apa-apa, kok”. Semuanya benar- 
benar tidak ada masalah. Ternyata, kau menyimpan 
sesuatu di dadamu. Sejak aku bercerita perihal itu, kau 
seringkali mengaitkan kejadian. Seolah aku masih punya 
hubungan khusus dengan mantan kekasihku. Seolah aku 
menyimpan perasaan kepadanya. Kau menuduhku. Dan, 
tak jarang hal itu membuat kita bertengkar. Kau ingin aku 
tidak berhubungan, yang sebenarnya sudah dari lama 
kulakukan. 


Sungguh, sikapmu belakangan benar-benar tidak 
seharusnya. Bahkan, kau lebih kekanak-kanakan. 
Kau ingin aku melupakannya. Kau ingin aku tidak ada 
hubungan dengannya. Namun, kau selalu mengaitkan 
apa pun dengan dia. Kau membuat itu seolah aku tidak 
lepas darinya. Dan, membahas dia berkali-kali kepadaku. 
Kalau begini, apa yang harus aku lakukan? Padahal niat 
awalku hanya ingin terbuka kepadamu. Apa aku harus 
berbohong, agar kau percaya aku sudah tidak ada apa- 
apa. Apakah kebetulan itu harus kusembunyikan juga. 
Harusnya kau paham. Semakin sering kau membicarakan 


mantan kekasihku. Semakin aku akan teringat olehnya. 
Kalau kau benar-benar ingin aku berhenti memikirkan 
dia sepenuhnya. Berhenti jugalah mengaitkan apa pun 
dengan dirinya. 
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Mengungkit-ungkit 
masa lalu, hanya akan 
membuang waktu. 
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Jangan Terlalu Lemah 


Suatu hari saat duduk santai di tempat yang biasa aku 
datangi untuk menulis. Aku didatangi seorang perempuan. 
Aku menatap ke arahnya, dia masih cantik seperti dulu. 
Hanya saja ada sedikit yang berbeda dari dirinya, matanya 
terlihat agak sendu. Ada kesedihan yang tak mampu 
disamarkan oleh senyumannya yang dipaksakan. 


Setelah basa-basi, akhirnya dia lepas kendali juga. “Apa 
yang kau lakukan jika kau seorang perempuan tetapi kau 
dibohongi kekasihmu berkali-kali?” 


Aku berhenti menatap laptopku. Lalu, berusaha 
tersenyum, “Aku tidak ingin menjadi perempuan!” 
jawabku sekenanya. 


“Kenapa?” 


“Karena perempuan bukan untuk dibohongi. Jika pun 
aku menjadi perempuan, aku tidak akan membiarkan 
lelaki membohongiku berkali-kali.” 


“Lalu, jika kenyataannya kau dibohongi, apa yang akan 
kau lakukan?” 


“Aku akan pergi meninggalkannya,” 


Kami terdiam. Dia menatap mataku. 


“Sama seperti kau meninggalkan aku dulu, padahal 
dulu aku tidak membohongimu. Kau lebih percaya 
kepada dia. Dan, kini kau dibohonginya berkali-kali. Kau 
tetap saja bertahan dengannya. Aku tidak mengerti cara 
berpikirmu.” Aku menggelengkan kepala. Entah kenapa 
perasaan dulu yang pernah ada tiba-tiba sesak kembali. 
Timbul seperti dendam. Padahal aku sudah berusaha 
menganggap dia sebagai teman. Sebagai teman biasa, 
tidak lebih. 


“Aku datang meminta pendapatmu, bukan menjadi 
orang yang harus kau salahkan.” 


“Aku tidak menyalahkanmu.” Aku menurunkan nada 
suara, “aku hanya merasa sedih. Kenapa kau masih 
saja bertanya apa yang harus kau lakukan kepadaku. 
Sedangkan kau tahu, dia sudah membohongimu berkali- 
kali. Harusnya kau tahu apa yang akan kau pilih!” 


Kami diam lagi. Lebih lama. 


Dia memang seperti itu, terlalu lemah menjadi 
perempuan. Padahal dia tahu, dia sudah dibohongi dari 
awal. Namun, aku tidak bisa menyalahkannya. Aku yang 
mencintainya, juga tak pernah mampu mengalahkan 
perasaanku sendiri. Aku masih berbohong kalau aku tidak 
lagi mencintainya. 


Ada hal yang tidak dia pahami dari cinta. Dia lupa, 
dia tidak bisa mengubah sikap seseorang, tetapi dia bisa 
memilih hidup yang lebih baik. Dengan tidak membiarkan 
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dirinya tersakiti lagi. Karena memang ada saatnya 
kita harus melepaskan seseorang, bukan karena tidak 
mencintainya, tetapi demi menjaga hati kita sendiri agar 
tidak terluka lagi oleh sikap yang sama —orang yang sama. 
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Hari-hari Patah 
dan Kalah 


Obrolan Singkat 
di Pinggir Laut 


Memiliki sahabat perempuan itu menyenangkan, 
meski tidak selalu bisa bikin senang. Sebab, terkadang 
perempuan suka melakukan hal tiba-tiba. Saat kau sedang 
serius bekerja misalnya, dia datang ke kantormu, atau 
ke indekosmu, lalu memintamu menemaninya makan 
es krim. Atau, mungkin memintamu menemaninya 
membelikan kado untuk kekasihnya. Dan, kau tidak 
punya pilihan untuk menolak. 


Seperti dia, sahabatku. Kami sudah berteman enam 
tahun lebih. Mulai dari awal masuk kuliah sampai dua 
tahun setelah tamat. Kalau ditulis mungkin tidak cukup 
satu buku setebal tiga ratus halaman. Terlalu banyak 
kebersamaan yang tercipta antara kami. Entah berapa 
puluh (mungkin ratusan) kali, aku mendengarkan dia 
bercerita tentang lelaki yang disukainya. Lelaki yang 
menyukainya. Juga yang menjadi kekasihnya, lalu putus. 


Sepanjang perjalanan persahabatan kami. Dia pernah 
begitu cinta kepadaseorang lelaki. Dua tahun lebih mereka 
bersama, dan hampir dua tahun pula aku mendengar dia 
mengeluh. Karena, tiba-tiba dia merasa lelakinya tidak 
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semanis awal mereka pacaran. Namun, yang aku heran 
dari perempuan adalah: padahal dia tahu dia tersakiti, dia 
resah, dia tidak suka dengan sikap lelakinya, tetapi dia 
tetap saja bertahan. Entahlah, itu sungguh melelahkan. 
Bahkan, aku yang hanya mendengarkan kisahnya ikut 
merasa lelah. 


Dua tahun lalu mereka putus. Sahabatku tidak bisa 
pacaran jarak jauh. Jujur saja aku senang. Setidaknya dia 
tidak akan mengeluh lagi. Dan, berharap dia segera dapat 
kekasih baru, yang lebih baik tentunya. Namun, aku 
pernah berkata kepadanya: kalau kamu mau cari pacar 
lagi, carilah yang tidak lagi membuatmu mengeluh terlalu 
banyak. Dia mengangguk pertanda sepakat. Sore itu kami 
duduk di pantai, dia baru saja pulang dari kantor, dan 
memintaku menemuinya. Padahal, aku sedang menulis 
naskah buku baruku. Namun, seperti yang aku katakan 
sebelumnya, aku tidak punya pilihan untuk menolak. 


Kami duduk berdua menghabiskan senja yang gerimis. 
Dia menatapku dengan wajahnya yang lelah sehabis 
seharian di kantor. Meski terlihat lelah ia tetap saja 
cantik. Sahabat perempuanku paling cantik. Aku jenuh 
tidak punya pacar begini. Dia mengatakan itu sambil 
menghadap laut. Apa aku harus cari pacar lagi. Kalimat 
kedua seperti bertanya, tetapi aku tahu dia tidak butuh 
jawaban. Namun, aku sedang tidak tertarik pada siapa 
pun. Lanjutnya beruntun. 


Aku ikut menatap apayang sedang dia tatap. Aku masih 
ingat, dulu kau begitu sering mengeluh saat berpacaran. 
Katamu dia lelaki paling bisa membuatmu nyaman. 
Namun, kenyataannya tidak begitu. Dua tahun lebih kau 
habiskan untuk mengeluhkan sikap dia yang tidak kau 
sukai. Sekarang saat kau sendiri, kau tidak sebanyak itu 
mengeluh. Jangan terburu-buru. 


Dia menatapku. Aku masih saja menatap laut. 
Barangkali Tuhan sedang tidak ingin kamu jatuh cinta. 
Agar kamu bisa mencintai dirimu lebih lama. Ucapku. 
Kemudian kami sama-sama diam. Membiarkan diri 
tenggelam dalam pikiran masing-masing. Entah kenapa 
aku lebih senang melihat dia sendiri seperti ini. 
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Terimalah Risiko Atas 
Pilihanmu Sendiri 


Saat kau memilih memutuskan sesuatu. Harus kau 
pahami. Pastikan dirimu tidak akan menyesal dengan apa 
yang telah kau pilih. Karena memang seharusnya yang 
memilih menerima risiko apa pun dari pilihannya. Saat kau 
pergi, sesungguhnya kau tidak berhak lagi mencampuri 
apa saja yang telah kau tinggalkan. Seseorang yang 
mungkin saja setengah mati mencoba berdiri kembali. 
Seseorang yang berjuang memastikan dirinya masih bisa 
bertahan. Sebab, saat kau mematahkan hatinya, harusnya 
kau sadar satu hal: kau sudah keterlaluan untuk merusak 
kebahagiaannya. 


Jika suatu hari kau tidak dapatkan apa yang kau cari, 
kau tidak menggenggam apa yang kau ingini, terima saja 
nasibmu. Karena memang tidak layak lagi kau mengurusi 
seseorang yang (mungkin) sudah bahagia tanpamu. 
Cukup nikmati saja keegoisanmu untuk meninggalkan 
dia. Jangan pulang untuk kembali merusak apa yang baru 
saja ditatanya dengan sisa tenaga. 


Saat kau berani pindah, kau juga harus berani 
menerima kenyataan lain. Bahwa yang pindah tak selalu 
berakhir indah. Tidak jarang itu hanya godaan agar kau 
merasakan patah. Agar kau tahu sekuat apakah dirimu 
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saat kenyataan malah berbanding terbalik dengan 
inginmu. Belajarlah menerima kekalahan. Tidak semua 
hal yang kau impikan bisa kau dapatkan. Apalagi yang 
kau kejar dengan mengorbankan perasaan seseorang. 
Perasaan yang dulu begitu mencintaimu sepenuh hatinya. 
Namun, kau tergoda rayuan belaka. 


Jangan menyesal hanya karena pada akhirnya kau 
menyadari, orang yang kau sakiti adalah seseorang yang 
benar-benar mencintaimu. Ingat saja, kau telah memilih 
untuk membuangnya demi bahagia yang hanya sebatas 
penglihatan mata. Jika kau sudah memutuskan mengakhiri, 
terima saja jika akhirnya kau juga menerima pahitnya 
sendiri. Sudah selayaknya hati yang kau tanggalkan benar- 
benar kau tinggalkan. Biarlah ia bahagia tanpamu. Jangan 
berharap dia yang menyembuhkan lukamu. Itu bukan 
kewajibannya lagi. Itu adalah pilihanmu sendiri. Jadi, 
lapangkanlah dadamu. Tata hidupmu lagi tanpa perlu 
merusak hidup siapa pun lagi. 
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Duka Dua November 


Aku tidak pernah tahu kenapa kita dipertemukan. 
Kenapa harus denganku kau berbagi kisahmu. Semua 
terjadi begitu saja. Meski sebenarnya aku percaya, tak 
ada yang benar-benar terjadi begitu saja. Selalu ada yang 
merencanakan segala hal. Dia yang Mahaperencana, 
segala hal yang ada di dunia ini selalu atas kuasa dan 
inginNya. Termasuk kenapa aku dan kamu akhirnya saling 
mengenal. Dekat. Lalu, berbagi banyak hal. Bahkan, 
mungkin rahasia paling rahasia yang kita punya. 


Kau ditinggal kekasihmu menikah. Dan, aku lelaki 
yang pernah dibuat begitu patah. Namun, satu hal yang 
selalu kita bicarakan. Kita adalah dua orang yang percaya 
akan cinta. Kita adalah dua orang yang masih yakin bahwa 
bahagia itu tumbuh. Meski berkali-kali seseorang ingin 
membunuhnya. Karena menurutmu bahagia adalah 
perihal pilihan diri sendiri. 


Namun, pagi ini kau mengirimi aku pesan singkat. Hal 
yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. Hal yang paling 
menakutkan. Mungkin aku tidak pernah takut kehilangan 
kekasih, meski tetap saja patah hati saat ditinggal pergi. 
Namun, ditinggalkan oleh orang yang melahirkanmu, 
adalah kehilangan yang paling buruk dalam hidup. Meski 
mungkin itu cara terbaik Tuhan untuk tetap memeluk. 
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Aku tahu, selama ini kau adalah seseorang yang 
begitu kuat. Aku mengenalmu dan percaya, kau memang 
dilahirkan untuk menjadi kuat. Bahkan melebihi apa yang 
orang lihat padamu. Namun dalam hal ini, sekuat apa 
pun seseorang pada akhirnya akan rapuh dan patah juga. 
Sebab, tiada duanya cinta selain cinta ibu kepada anaknya. 


Pada dasarnya manusia hanya jago terlihat kuat. Dan, 
kadang memang harus terlihat kuat. Meski sebenarnya 
tidak sekuat itu. Apa pun yang terjadi hari ini, tetaplah 
menjadi seseorang yang kukenal tangguh. Meski 
dalam hatimu sedang begitu rapuh. Mungkin ini sudah 
saatnya untukmu. Jika kau harus menangis, menangislah 
seperlunya. Karena air mata sebenarnya tidak lebih kuat 
dari doa-doa. 
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Di Tempat Ini Kita 
Pernah Saling 
Membahagiakan 


Aku masih suka datang ke tempat ini. Menikmati setiap 
detik yang berjalan pelan. Di antara ingatan yang menyusul 
kemudian. Ingatan yang selalu bisa membuyarkan 
konsentrasiku: untuk menyadari kau memang tidak lagi 
kumiliki. 


Suatu waktu, kita pernah menikmati saat yang sama di 
tempat ini. Sesederhana senyumanmu, begitu sederhana, 
bahagia itu terasa di dadaku. Semuanya berjalan begitu 
saja. Aku merasa lengkap meski kita belum sempurna. 
Aku merasa senang meski hatimu belum juga kugenggam. 
Tak ada yang kusesali dari apa yang telah terjadi. Karena 
sesungguhnya yang tercipta tidak hanya sekadar kebetulan 
belaka. Aku percaya, Tuhan punya kisah lain untuk kita. 


Di tempat ini, kita pernah berterima kasih kepada 
senja atas segala warna yang melukis di langit. Kita pernah 
sama terkagum pada merah marun, dan jutaan warna 
yang menari ria di sudut senja. Dia, antara dua hati yang 
tidak berani bersuara. Saat itu aku masih memendam 
rasa, sedangkan kau masih bertanya-tanya dalam hatimu. 
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Bagiku datang ke tempat ini adalah cara menenangkan 
hati. Entah kenapa aku selalu bisa merasa sedikit lega. 
Saat bayanganmu masih bisa kulihat. Meski kau tidak lagi 
pernah nyata dalam kebersamaan. Hingga akhirnya aku 
menyadari satu hal: kadang kita memang perlu datang 
ke tempat-tempat yang berarti dalam ingatan. Bukan 
untuk mengenang kisah sedih perpisahan. Namun, untuk 
kembali kuat setelah menyadari dulu kita pernah saling 
membahagiakan. 
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Aku merasa lengkap 
meski kita belum 
sempurna. Aku merasa 
senang meski hatimu 
belum juga kugenggam. 


Aku Pernah Merasakan 
Hangat Pelukmu 


Harusnya aku tak menaruh apa-apa di matamu. 
Karena kini begitu sakit rasanya saat menatap kembali. 
Ada rindu yang dari dulu belum sempat kusudahi, tetapi 
kau segera membawanya pergi. Juga hati yang kau rebut 
paksa untuk menyudahi janji. Sebelum kita benar-benar 
menepati. 


Harusnya aku tak jatuhkan rasa kepada bibirmu. 
Karena kini begitu pilu mendengarkan potongan kalimat 
selamat tinggal untukku. Dengan mudahnya kau lumatkan 
luka di dada. Tak ada lagi manis manja kata rindu. Yang 
kau katakan, segeralah lupakan aku. Apa kau tak pernah 
berpikir, bibir manis itu pernah membuatku merasa 
semuanya tak akan pernah berakhir? Namun, nyatanya 
kini perpisahan kau sebut takdir. 


Aku tak bermaksud menyalahkan kau yang mengingkari 
janji. Juga tak mau mengatakan semua luka adalah ulahmu. 
Hanya saja, setumpuk perih masih saja tersisa. Hingga 
saat aku tak bisa lagi menemuimu, pedihnya belum juga 
mereda. 


Namun, pada akhirnya aku pun harus mengerti. 
Mencintaimu adalah keputusan yang tak perlu kusesali. 
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Bagaimana pun, aku pernah merasa hangat pelukmu. 
Juga lelaki yang menenangkan sedu sedanmu. Hanya 
saja, mungkin alam memang tak pernah sepakat untuk 
kita terus bersama. Biarlah luka ini tetap kubawa, entah 
sampai di ujung jalan mana. Entah sampai malam ke 
berapa. Jika kau bahagia, harusnya aku juga bisa bahagia. 
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Mencintaimu adalah 


keputusan yang tak perlu 
kusesali. 
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Menangislah Jika 
Rasanya Melegakanmu 
Walaupun Itu Tak 
Berarti Lagi 


Suatu hari kita pernah berada pada titik ini: 


Kamu yang baru saja patah hati. Sangat merasa 
tersakiti oleh lelaki yang kamu cintai. Dan, tidak ada 
hal yang ingin kamu inginkan selain tetap bersamanya. 
Membuat dia kembali mencintaimu. Sedangkan dia sudah 
memilih perempuan lain sebagai orang yang dia cintai. 
Bukan hanya sebagai pacar, tetapi lelaki yang kau sebut 
kekasihmu itu telah memilih menikahi perempuan lain. 
Yang sebenarnya tidak lebih cantik dari dirimu. 


Kau menangis  sejadi-jadinya, membayangkan 
banyak hal yang tidak akan bisa kau lewati sendiri. Aku 
hanya membiarkan kamu yang menangis seperti orang 
kehilangan separuh hidupnya itu. Meski belum pernah 
ditinggal menikah oleh orang yang aku cintai, tetapi 
setidaknya aku tahu rasanya. Aku pernah ditinggal untuk 
selamanya oleh nenekku. Perempuan yang dari kecil 
merawatku, semenjak ibu memilih lebih dulu ke surga. 
Jadi, aku paham rasanya kehilangan. 
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Setelah kau kehabisan suara, barangkali air matamu 
juga lelah berproduksi. Kau memilih menyerah. Meski 
tidak mampu tersenyum. Kau bertanya kepadaku. 
Bagaimana cara melupakan. Bagaimana cara agar kau 
hidup dengan bahagia tanpa dia. Namun, beberapa saat 
kemudian air matamu malah keluar lagi. Kau menangis 
sejadi-jadinya. Padahal, aku baru saja ingin mengatakan 
sesuatu. 


Kau harusnya paham, bahwa menangis tidak pernah 
mampu mengembalikan sesuatu (kecuali kau anak 
kecil yang sedang dengan ayahmu, atau ibumu, di toko 
mainan, atau mainanmu diambil temanmu). Namun, jika 
kau menangis untuk sebuah perasaan, untuk seseorang 
yang memilih hilang, tangisanmu sungguh tidak akan 
mengembalikan apa pun. Jangankan seseorang yang 
memilih hilang, kucing betina kesayanganmu yang memilih 
mati sebelum memiliki anak pun, tidak akan pernah hidup 
lagi walau kau menangis seminggu tanpa henti. Apalagi, 
kekasih yang memilih pergi dan memilih melupakanmu. 


Hari itu, aku hanya membiarkanmu menangis, 
kau berhak menangis sejadi-jadinya. Meski kau tahu 
tangisanmu sudah tak berarti baginya. Lagi pula, apa yang 
bisa kulakukan untuk membuat kekasihmu yang menikah 
itu kembali kepadamu! 
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Belajar Menikmati 
Pahit Manis Patah Hati 


Kemarin. Saat matahari ingin beristirahat, aku 
menemui dia. Perempuan yang dulu pernah menjadi 
kami. Sekarang hanya aku dan dia. Tanpa ada kata kami 
seperti dulu lagi. Dia memintaku datang menemuinya. 
Di pantai Purus. Pukul enam kurang tiga belas menit. 
Katanya, dia butuh teman bicara. 


Tadinya aku sempat ingin menolak. Namun, dari 
caranya berbicara melalui telepon, aku tidak sanggup 
mengatakan tidak. Aku mengerti bagaimana rasanya 
mendapatkan penolakan saat aku butuh seseorang. 
Sangat tidak menyenangkan. 


Aku sampai tepat waktu sesuai janji. Pukul lima lewat 
tiga puluh menit. Dia mentraktirku gulai Lengkitang. 
Makanan khas pantai Purus, Padang. Aku dan dia duduk 
beberapa meter dari jembatan yang baru selesai setahun 
lalu. Di bangku plastik yang menghadap laut. Di depan 
kami —di pinggir laut- ada perahu kayu milik nelayan 
berbaris cukup rapi. 


Lima belas menit pertama dia masih berusaha asyik. 
Membahas pekerjaan. Basa-basi. la juga mengajukan 
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pertanyaan: dengan siapa aku sekarang menjalin 
hubungan? 


Beberapa menit kemudian pembicaraannya mulai 
mengarah pada hal yang lebih serius. Katanya, dia baru 
saja putus. Dengan kekasihnya setelah aku. Dulu kami 
putus baik-baik. Meski saat itu aku merasa hatiku tidak 
lagi baik. Aku masih mencintainya. Sedangkan dia sudah 
tidak lagi mencintaiku. Karena itulah kami harus putus. 
Begitulah katanya. 


Sore itu dia menangis, meski suaranya tidak terdengar. 
Namun, ada air yang mengalir di pipinya. Dia sangat 
mencintai lelaki itu. Mungkin sama seperti aku mencintai 
dia dulu. Atau mungkin lebih. Namun, orang yang dia 
cintai mengatakan tidak lagi memiliki perasaan yang sama. 
Lalu, mengakhiri hubungan mereka. 


“Bagaimana caramu melupakan aku dulu? Aku 
ingin melakukan itu untuk menenangkan hatiku. Untuk 
membuat hidupku bahagia lagi.” 


Aku tidak tahu cara yang tepat untuk menjawab 
pertanyaan itu. Bagaimana caramu melupakan aku dulu? 


Ah, ternyata aku dan dia sudah selama itu mengakhiri 
hubungan berkekasih. 


Aku hanya diam. Mencoba mencari kalimat yang 
tepat. Kalimat paling kuat yang aku punya saat ini. 


“Di dunia ini kita akan ditemukan dengan orang-orang 
yang membuat kita bahagia. Juga sebaliknya. Namun satu 
yang pasti, mereka dikirim kepada kita selalu dengan 
satu alasan, agar kita belajar.” Aku mencoba memberi 
senyuman. Lagi-lagi senyum yang kubuat agar aku 
terlihat kuat, “Agar kita belajar berkasih sayang. Agar 
kita belajar melupakan. Agar kita belajar terbiasa. Meski 
kadang, kita tak selalu berhasil pada pelajaran pertama. 
Namun, kita bisa mencoba untuk mengulangi pelajaran 
itu lagi, kan?” Aku kembali menatap perahu nelayan. Sore 
sudah berganti senja. Lengkitang yang tadi terasa sedap 
pun, menjadi hambar. Namun, aku belajar untuk tetap 
menikmatinya. 
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Semestinya Kau Tahu 


Hari ini aku bertemu dengan seseorang. Dia yang dulu 
pernah memanggilku 'sayang', sebelum akhirnya memilih 
meninggalkan. 


Ada perasaan canggung, awalnya. Sebelum semuanya 
ditenangkan oleh rasa rindu. Mungkin benar, saat bertemu 
dengan seseorang yang dulu pernah kita sayang, kita akan 
merasakan rindu, dan itu wajar. 


Aku duduk berhadapan dengannya. 
“Kamu masih suka kopi?” Dia bertanya padaku. 


Dia memang tahu, kalau dulu aku menyukai kopi. Dan 
sering kali, dia melarangku untuk minum air pekat pahit 
itu. Dia tidak suka melihatku minum kopi. 


“Untukmu kopi itu tidak baik. Lihat tubuhmu! Kurus.” 


Aku sempat tidak menghiraukan ucapan dia. Aku pikir, 
kalau dia benar-benar mencintaiku, dia akan menerimaku 
apa adanya. Termasuk semua kebiasaanku. Baik atau pun 
buruk. 


Benar. Dia benar-benar mencintaiku. Aku bisa 
merasakan itu. Dia begitu tabah menghadapi hobiku yang 
tidak baik untuk tubuhku. Selain suka meminum kopi 
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berlebihan —sampai lebih empat cangkir sehari- aku juga 
merokok. 


“Aku mungkin bisa memahamimu untuk minum kopi, 
tetapi tolong jangan merokok di dekatku! Itu tidak baik 
untukku.” 


Untuk hal itu, aku memenuhi keinginannya. Aku 
tidak pernah merokok di dekatnya lagi. Namun, aku 
tidak pernah berhenti merokok, dan tetap meminum 
kopi. Hingga pada akhirnya dia merasa lelah. la pergi 
meninggalkanku. Menanggalkan semua hal yang pernah 
kami sepakati. 


Hari ini kami duduk berdua. Aku masih merasakan 
kelembutannya saat berbicara. Dia menatap mataku. 
Sepertinya kasihan melihat tubuhku yang semakin kurus. 


“Apa kamu pernah mencintaiku apa adanya?” 


Entah kenapa pertanyaan itu keluar dari mulutku. 
Ah, ini pertanyaan yang seharusnya aku sampaikan 
empat tahun lalu, sebelum kami putus. Sebelum dia 
memutuskanku lebih tepatnya. 


"Aku bahkan perempuan yang paling bisa 
menerimamu apa adanya.” Dia menatapku lebih lembut, 
matanya seperti kasihan. “Tapi kamu tidak pernah bisa 
menerimaku apa adanya. Aku ingin kamu lebih baik. 
Berhenti merokok, berhenti minum kopi berlebihan. Itu 


tidak baik untuk kesehatanmu! Tapi, kamu tidak pernah 
mau mengabulkan pintaku.” 


“Berarti kamu tidak bisa menerimaku apa adanya. 
Kamu menuntutku untuk berubah,” potongku. 


“Kamu tahu. Mencintai itu berdua, menerima apa 
adanya adalah menerima hal-hal yang akan membuat kita 
berdua menjadi lebih baik. Apa kamu tidak berpikir, jika 
kita menikah nanti, kamu sakit-sakitan, lalu anak kita akan 
ikut sakit-sakitan. Dan, semuanya berantakan. Aku tidak 
bisa menerima semua itu. Karena apa yang kamu lakukan 
bukanlah hal yang baik untukmu. Untuk kita. Menerima 
pasangan apa adanya, bukan berarti membiarkan dia 
tetap menjadi buruk. Namun, menerima dia dengan 
senang hati, lalu mengajak bersama-sama untuk menjadi 
lebih baik. Bersama-sama saling memperbaiki diri.” 


Aku terdiam. Dia tersenyum kepadaku. Aku tidak 
punya kalimat yang tepat untuk membalas ucapannya. 
Rasanya menyesakkan. Orang yang mencintaiku akhirnya 
menyerah, bukan karena dia tidak bisa menerima aku apa 
adanya. Namun, karena aku tidak bisa membuat diriku 
menjadi semestinya. 
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Surat Kepada Kau 
yang Palsu 


Jika tidak cinta memang ada baiknya kau 
meninggalkannya pelan-pelan. Sebelum harapan yang 
kau tanamkan pelan-pelan menusuk dadanya. Perlahan ia 
bisa mati kehabisan napas yang menyesak kala ia tahu hal 
sebenarnya. Hal yang kau ingin katakan kepadanya, tetapi 
kau menunda-nunda agar ia tidak begitu terkejut dengan 
keputusanmu. Tanpa kau sadari hal yang ditunda hanya 
akan membuatnya sesak lebih parah saat ia tahu apa yang 
ada di bilik hatimu. Kau tak menginginkan dia, tetapi tetap 
saja kau menatap dia manja. Kau palsu! 


Tidak baik mempertahankan apa yang sebenarnya 
tidak lagi kau inginkan. Tidak baik memeluk apa yang 
sebenarnya tidak bisa kau hidupi. la akan kehabisan 
oksigen, lemas, dan mati karenamu. Harapan yang kau 
tabur bisa saja tumbuh dan mekar. Lalu, memangsanya 
perlahan. Sudahlah, sadari apa yang kau ingini sebenarnya. 
Jangan memberi apa-apa yang sebenarnya tidak akan 
pernah bisa kamu beri. Hal yang hanya akan menyakitkan 
di sudut dadanya. Ingat, kau tidak sedang bermain-main. 
Karena harapan bukanlah sebuah permainan. Tidak akan 
ada yang kalah dan yang menang. Pada akhirnya hanya 
akan menyakiti, dan kau paham betul itu. Apa pun yang 
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tersakiti cendrung membenci. Harapan yang kau tuai 
akan tumbuh menjadi rasa benci kepadamu. Sekali lagi, 
jangan main-main dengan hal palsu, nanti kau terbelenggu 
sendu. 


Katakan saja! Meski beberapa hal memang berat 
untuk dikatakan. Karena pada akhirnya apa yang hitam 
akan tetap hitam, jangan samarkan menjadi putih. Karena 
apa yang tidak bisa kau utuhi, jangan kau selipkan apa pun 
kepadanya. Jangan buat dirimu jatuh dengan rindu-rindu 
palsumu. Jangan deraikan tangis dengan harapan-harapan 
manis. Cinta bukan untuk dieja, tetapi untuk dirasa. 
Melalui embusan angin yang mengalir lembut ke seluruh 
rongga dada. 


Boy Candra | 13/02/2014 


Sepasang Hati yang 
Tak Berjuang 
Sepenuh Hati 


Aku tahu ini bukan cara yang baik untuk mengutarakan 
perasaan. Bukan cara yang bijak untuk menyampaikan 
apa yang terasa di dada. Namun, bagaimana mungkin 
semuanya terjadi seperti ini. Aku yang mencintaimu, 
mengapa dia yang memilikimu? 


Jauh sebelum hari ini kita adalah sepasang hati. Dengan 
segala daya kita mencoba menyatu dan menyamakan 
banyak hal. Aku mencintaimu, pernah kuucapkan berkali- 
kali. Juga balasan kalimat yang sama kau katakan kepadaku. 
Tidak ada yang tidak mungkin bagi kita. Semuanya kita 
mudahkan dengan logika. Kita sepakat untuk membuat 
sepaket perjuangan. Melaluinya bersama. Menjalaninya 
berdua. 


Bertahun sudah aku bertahan. Mempersiapkan segala 
kemungkinan. Satu hal yang tak pernah aku siapkan. Aku 
tidak pernah mempersiapkan kalau ternyata kau tidak 
benar-benar berjuang. Kau tidak melakukan sepenuh 
hati. Seperti yang aku lakukan. Aku terlalu yakin untuk 
memperjuangkan kita. Hingga lupa mencintai diriku 
sendiri. 
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Diam-diam kau menyimpan ragu di dadamu. Kian hari 
kian bertambah. Hingga pada satu waktu kau tumpahkan 
semuanya. Membuat hatiku patah. Aku menjadi tidak 
tahu diri. Bahkan melakukan hal memalukan pun aku tidak 
peduli. Kau ingat? Aku pernah memohon belas kasihmu. 
Aku seolah lupa bahwa cinta bukan tentang belas kasih, 
tetapi tentang saling mengasihi. 


Hingga hari ini aku diburu pertanyaan yang meminta 
jawaban. Apakah aku sanggup menyakiti diriku untuk sekali 
saja? Lalu, mungkin aku akan bahagia. Atau, tenggelam 
dalam cintamu yang hampa. Tersakiti sepanjang usia? 


Boy Candra | 31/10/14 


Pada Waktunya 
Semua Bisa Berubah 


Ada banyak hal yang harus kita pahami di dunia ini. 
Salah satunya perihal perubahan. Ya, semua pasti akan 
berubah pada waktunya. Begitu banyak yang awalnya 
teramat cinta kemudian berubah biasa saja. Atau 
mungkin malah bertolak belakang, menjadi saling benci. 
Ada yang awalnya saling memahami, kemudian berubah 
saling egois. Merasa lebih penting dan merasa selalu ingin 
menang sendiri. Padahal, dulu mereka sepakat untuk 
belajar saling mengerti. Dan, hari ini mereka berubah. 


Namun harus kita pahami, perubahan tidak terjadi 
begitu saja. Ada proses yang membawanya ke arah itu. 
Seperti nasi tidak akan pernah menjadi nasi jika saja 
beras tidak pernah ditanak. Proses tanak inilah yang 
akan menentukan kualitas nasi. Jika tidak tepat takaran, 
nasi bisa saja menjadi bubur. Atau malah menjadi arang. 
Gosong. 


Begitulah kita. Proses yang membuat kita mengalami 
perubahan. Jika kita melaluinya dengan baik, kita akan 
berubah ke arah yang lebih baik. Cinta akan semakin 
utuh bila dibangun dengan hati yang penuh. Namun, bila 
kau dan aku hanya setengah hati, perlahan-lahan kita akan 
kehilangan kendali. Lalu, sampai pada tahap hanya ingin 
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menang sendiri. Kita akan lupa bahwa kita punya tujuan 
yang indah di awal rencana. Kita akan menjadi bubur, 
bukan hanya bubur yang hancur, bisa jadi bubur yang basi. 
Hubungan yang kita lalui tidak lagi pakai hati, tetapi lebih 
banyak emosi. 


Sebab itu, penting bagi kita untuk saling mengontrol 
diri. Sesekali introspeksi diri sendiri. Apakah proses yang 
kita lalui selama ini sudah berjalan seharusnya. Kalau salah 
satu di antara kita lupa. Mari saling mengingatkan lagi. 
Katakan dengan penuh perasaan dari hati. Ingatkan lagi, 
kalau salah satu di antara kita sudah mulai hilang kendali. 
Jangan menyalahkan dan membuat emosi. Sebab, apa 
yang sudah salah jalan, sebaiknya diluruskan. Luruskanlah 
dengan perkataan lembut. Agar kita bisa sampai tujuan 
kita pada waktunya. Tanpa hilang kendali. Tanpa berubah 
menjadi saling membenci. 
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Perempuan yang 
Menyukai Anak Kecil 


Dulu, aku suka berbagi cerita dengan seorang 
perempuan tentang anak kecil. Aku pribadi, senang 
melihat anak kecil. Di mataku mereka seperti malaikat 
kecil yang lucu. Menggemaskan. Beberapa kali aku dan 
perempuan itu dengan sengaja atau tidak berjalan-jalan 
di sebuah mall, selalu menyempatkan diri melihat pakaian 
anak kecil (kami suka memerhatikan, sarung tangan dan 
kaki, juga topi kupluk). Kata teman-temanku yang lain, 
kebiasaan kami adalah kebiasaan yang aneh. Namun, aku 
dan perempuan itu tidak peduli. Toh, aku menyenangi 
semua hal itu, diajuga, kami sama-sama menyukai hal yang 
sama. Hingga suatu hari, aku tidak lagi pernah membahas 
hal yang biasa aku bicarakan dengan perempuan itu. 


Kami memilih jalan hidup masing-masing. Ya, 
setidaknya harus menjalani hidup masing-masing. 
Namun, aku senang, melihat dia yang sekarang tak hanya 
suka memandangi anak kecil. Tidak hanya suka bercerita 
dengan anak kecil. Namun, sekarang dia lebih suka 
berfoto ria dengan anak kecil (entah anak siapa itu), dan 
mengupload ke facebook dan instagram. Aku senang, dia 
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masih menyukai anak kecil. Berarti dulu, dia tak berpura- 
pura menyukai apa yang kami sering bicarakan. Beberapa 
orang malah berpura-pura suka, karena pasangan suka 
sesuatu. Sepertinya dia tidak begitu. Dia masih menyukai 
anak kecil. Meski kini dia tak lagi melakukan hal itu (yang 
dulu dilakukan) denganku. 


Saat-saat begini. Aku hanya berusaha tersenyum. 
Ternyata mengingat momen yang dulu pernah kulalui 
dengannya, memang mendatangkan perasaan rindu. Aku 
merindukan momen itu. Meski sejujurnya aku sadar. Dia 
kini sudah tidak akan bisa lagi melakukan hal itu denganku. 
Ada seseorang yang kini menggantikan posisiku. Orang 
yang kini (yang mungkin) juga suka membahas anak kecil 
dengannya. Ya, tidak ada yang harus kusesalkan. Karena 
memang, kadang kita hanya rindu dengan momen yang 
pernah kita lalui. Seolah ingin kembali ke masa itu. 
Padahal, sebenarnya yang kita butuhkan bukan kembali 
ke masa itu. Bukan mengulang lagi apa yang pernah kita 
lakukan. Yang kita butuhkan hanyalah belajar menikmati. 
Bahwa yang dulu pernah terjadi masih tersimpan di dalam 
hati. 


Saat kita dimabuk asmara, kita seringkali melakukan 
hal-hal yang mungkin aneh menurut orang lain. Seperti 
aku dan dia yang suka melihat anak kecil dan datang 
ke toko pakaian anak kecil. Dulu, aku pikir itu wajar 
saja. Ternyata, saat semuanya sudah jauh berlalu, aku 
menyadari itu memang hal yang tidak biasa memang. 
Namun, ada hal yang selalu menarik untuk dinikmati, 


bukan? Dan, akhirnya aku sadar, dulu aku dan dia segila itu 
dimabuk asmara. Sampai tidak bisa membedakan hal yang 
wajar dan tidak bagi orang lain. Yang aku tahu waktu itu, 
aku dan dia sedang jatuh cinta dan kami menikmatinya. 
Namun begitu, tidak ada yang salah. Toh, setiap orang di 
dunia ini, setiap pasangan kekasih, punya cara tersendiri 
untuk menikmati kebersamaan mereka. 
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Saat kita dimabuk 
asmara, kita seringkali 
melakukan hal-hal yang 
mungkin aneh menurut 

orang lain. 


125 


Satu Februari 


Kau ingat? Ini Februari yang dulu pernah kita punya. 
Katamu, cinta itu lebih romantis di bulan ini. Hampir 
setiap saat kau katakan padaku, aku sayang kamu. Bahagia. 
Aku bisa merasakan segala getar yang kau kirimkan ke 
dadaku. Namun, saat kau jauh, aku hampir kehilangan 
warasku. Setiap detik ingatanku tertawan oleh sosokmu. 
Setiap saat rinduku memburu di mana raut wajahmu. 
Aku bagai orang gila. Tidak tahu harus melakukan apa- 
apa. Aku bagaikan orang asing di negeri antah berantah. 
Mataku mencari sudut-sudut di mana kau bersembunyi. 
Ini Februari kita, Sayang, ucapmu menutup mataku. Dan 
kau tahu? Satu hal yang akhirnya membuatku merasa 
tidak bisa lupa: tatap matamu di kala senja itu. 


Setahun sudah berlalu. Namun, kenangan itu masih 
saja pulang. Membawa apa pun yang telah kau buang. 
Sudah lelah aku berlari sejauh ini. Menghindari Februari. 
Dan kini, ia datang lagi membawa semua yang pernah kau 
hadirkan dengan cinta. Meski kini datang dengan lembaran 
siksa. Di dadaku ia mengiris seolah penuh dendam. Apa 
yang salah denganku selama ini? Aku telah berlari sejauh 
ini. Namun, Februari selalu datang memburuku. Kini 
ia menemukanku di hari pertamanya. Sekejap saja ia 
menusuk dadaku hingga tertulang. Sakit! 
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Di satu Februari, ada ingatan yang terus kuhapus. 
Meski cinta itu tidak pernah tandus. Selalu menumbuhkan 
benih-benih duka. Di dadaku ia bersemayam. Di dadaku 
ia menjatuhkan apa pun yang tidak bisa lagi utuh. 
Bahkan, saat aku menghindar darinya, ia masih saja bisa 
menemukanku. Menemukan aku dengan mata yang tak 
bisa menutupi bahwa masih ada cinta itu. Mata yang 
selama ini kubawa pergi menjauh, agar hati tidak mati. 
Mata yang selama ini kuajak berlari, agar hujan tidak lagi 
membasahi pipi. Namun, ternyata Februari akan selalu 
tiba, entah sampai kapan ia akan terus memburuku yang 
membawa pergi cinta. 


Aku mungkin bisa membawa tubuh ini pergi menjauh. 
Meninggalkanmu. Belajar melupakanmu. Sekuat tenaga 
telah kucoba. Meski selalu saja ada yang membuatku 
tidak berdaya. Karena sejauh apa pun pergi, tidak 
pernah menjamin kau tidak akan lagi ditemui. Seperti 
hari ini, Februari ini menemuiku lagi. Lengkap dengan 
bayanganmu setahun lalu. Lengkap dengan gema suara 
manjamu sejernih dulu. Dan, lengkap jugalah luka yang 
kembali mengalir di dadaku. 
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Sebab Aku Tidak 
Ingin Bertemu 


Hari itu aku berjanji bertemu dengannya lagi. 
Seseorang yang pernah kusayangi sepenuh hati. Dan 
jujur saja, dua tahun berlalu belum sepenuhnya bisa 
menghapuskan dia dari hati. Kami bertemu untuk satu 
urusan. Bukan lagi urusan perasaan. Dia meminta tolong 
kepadaku untuk sebuah tugas kuliah. Kebetulan dia kuliah 
jurusan sastra, dan aku menulis buku. Satu mata kuliahnya 
mengharuskan dia mewawancarai seorang penulis. 


Aku juga tidak mengerti, kenapa harus aku yang dia 
pilih. Sedangkan, dia mungkin tahu, bagaimana susahnya 
aku menjauh dan menyepi. Menghindari waktu bertemu 
dengannya. Waktu dua tahun sepertinya belum cukup 
untuk mengatakan aku tidak lagi mencintainya. Perasaan 
itu masih ada. Terpendam di lubuk hatiku. Sesekali hadir 
sebagai rindu. 


“Aku tidak mengenal siapa-siapa selain kau,” ucapnya 
di telepon. 


“Aku bisa mencarikanmu penulis lain, aku punya 
beberapa teman penulis di kota ini.” 
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Apa sesulit itu menemuimu sekarang? Apa waktumu 
terlalu mahal?” 


Untuk bagian itu aku tidak punya pilihan. Aku tidak 
punya jawaban yang tepat. 


Dua hari kemudian kami bertemu. Di sebuah kafe di 
belakang kampusnya. Aku yang meminta datang ke sana. 


Tiga puluh menit berlalu dengan segala upayaku 
membuat semuanya biasa saja. Namun sungguh, aku 
tidak mampu menatap matanya. Ada debar-debar tak 
menentu di dada. Menghadirkan ingatan tentang aku 
yang begitu mencintainya. Jika boleh memilih, cukup itu 
pertemuan terakhir kami. Karena bertemu dengannya 
selalu memperpanjang waktu untuk melupakannya. 
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Canggung 


Kalau tiba-tiba kita bertemu, itu bukan kebetulan. 
Ada hal-hal yang memaksa kita untuk bertemu kembali. 
Kau dan aku harus menerima kenyataan. Bahwa, kita 
tidak bisa membenci apa yang terjadi. Kita mungkin 
bisa menghindar, tetapi harus dipahami tidak semua hal 
harus dihindari. Tidak semua hal bisa kita jauhi. Di dunia 
ini banyak hal yang secara sadar atau tidak, memiliki 
hubungan satu sama lain. Saling mengikat. Dan, akhirnya 
bisa saja saling bertemu satu sama lain. Waktulah yang 
menjadi jalan atas semuanya. 


Dua hari lalu, tanpa direncanakan. Tanpa pernah kita 
tahu. Kau dan aku bertemu di perayaan acara kampus. 
Aku datang sebagai undangan, lebih tepatnya menemani 
temanku. Kau datang sebagai utusan dari kantormu. Sejak 
setahun lebih, kau memang sibuk di sebuah radio swasta 
kota ini. Kemarin kau menjadi utusan untuk meliput acara 
mereka. 


Entah bagaimana prosesnya. Tiba-tiba saja kita berada 
di satu momen. Kau dan aku berdiri bersebelahan. Sangat 
dekat. Dan... itu membuatku gugup! Aku tidak tahu apa 
yang harus kulakukan. Ternyata bertemu dengan orang 
yang pernah kita sayang. Tidak menjadi mudah saat kita 


131 


132 


tidak mempersiapkan diri. Kau menatapku, aku membalas 
dengan senyuman tipis. Canggung. 


Dua puluh menit berlalu. Kita masih saja saling diam. 
Saling menerka-nerka apa yang harus dibicarakan. 
Bagaimana cara memulainya. Hingga akhirnya 
kuberanikan bertanya kabarmu. Kau menjawab 
sekenanya. Sedikit jutek. Entah apa sebabnya. Kau mulai 
terlihat tidak terkendali. Percakapan kita berlangsung 
meruncing. Mengarah pada hal-hal yang pernah terjadi 
dulu. Aku tidak mengerti, kenapa dua orang yang dulu 
saling berkata lembut, sekarang tiba-tiba berkata ketus, 
penuh penyalahan. Penuh emosi yang meluap-luap. Meski 
kau dan aku berusaha menahannya. Apa ada yang benar- 
benar belum selesai di antara kita?! 


Beruntunglah. Akhirnya temanku datang. Dan, kita 
sama-sama berusaha seperti dua orang yang tak lagi 
saling mengenal. Saling canggung. 
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Malam Pertama 
November 


November datang. Bulan yang paling aku senangi 
di antara bulan yang lain. Meski bagiku setiap bulan 
sebenarnya sama saja. Hanya saja, yang istimewa di bulan 
November, ibu melahirkan aku. Anak lelaki yang kemudian 
diserahkan pada bumi untuk memilih hidupnya sendiri. 
Aku pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan yang 
juga lahir di bulan November. Meski pada akhirnya dia 
memilih menjadi kekasih lelaki lain. Padahal katanya, kami 
saling mencintai. 


Seperti biasa, aku akan menghabiskan akhir pekanku 
dengan laptop. Menikmati bacaan-bacaan ringan di 
internet. Dan, kadang aku ditemani beberapa teman. 
Meski mereka tak akan betah lama. Lalu, pergi lagi 
bersama kekasihnya, dan aku yang akhirnya ditinggal 
sendiri. Namun, kali ini sepertinya tidak. Satu dari 
beberapa temanku memilih menemaniku. Bukan karena 
dia tidak punya kekasih. Namun, lebih karena dia sedang 
dilema. 


“Aku jatuh cinta lagi,” katanya. Aku hanya diam. Aku 
tahu dia sering sekali begitu. Dia memang terlalu mudah 
jatuh hati. Namun, kali ini dia berharap lebih. Dia ingin 
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memiliki seseorang yang dia sukai itu. Padahal jelas-jelas 
dia punya kekasih dan tak ingin melepaskan kekasihnya. 
Aku tidak punya jawaban yang baik untuknya. Hanya saja 
aku mengerti apa yang dia rasakan. 


Terkadang memang kita dipertemukan lagi dengan 
seseorang yang lain. Dia yang membuat kita jatuh hati. 
Kita ingin memiliki dia. Kita ingin bersamanya. Di sisi lain, 
kita enggan melepaskan apa yang sudah lama kita punya. 
Kita ingin memiliki dua-duanya. Kita ingin banyak sekali 
cinta. Tidak salah memang perasaan seperti itu. Hanya 
saja kita menjadi terkesan rakus akan kasih sayang. 
Terlihat menyedihkan dan sangat kesepian. 


Di dunia ini banyak sekali pilihan menarik. Namun, 
pilihan itu belum tentu memilih kita. Bisa jadi dia hanya 
terlihat menarik saat belum menjadi milik kita. Dua tahun 
lalu perempuan Novemberku memilih pergi dengan 
lelaki pilihannya. Malam ini datang seorang perempuan 
yang ingin memilihku saat dia tak mampu melepaskan 
kekasihnya. Aku benar-benar tak punya pilihan. Aku takut 
dia hanya sedang jenuh, bisa saja nanti dia akan bertemu 
seseorang lagi, memilih jatuh hati dan ingin memiliki lagi. 
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Setahun Lalu 


Setahun lebih sejak sore itu. Rasa ini masih sama. 
Tidak ada yang berubah perihal hati kepadamu. Tanpa 
aku sadari sudah cukup lama aku menanti. Berlumut 
sudah rindu yang tiap saat menghempaskanku. Bulan- 
bulan yang berlalu adalah hari-hari sedih yang kututup 
dengan rahasiaku. Aku tidak pernah menyesal. Karena 
mencintaimu memang tidak pernah dangkal. Meski 
menunggu berpagut sendu, kepadamu semuanya terasa 
candu. 


Meski akhirnya aku berpikir pergi. Bukan karena 
hati mulai beralih hati. Hanya saja jalan menujumu bak 
semak belukar. Bukan karena takut tersesat, aku tidak 
takut tersesat. Sebab menunggumu saja tidak pernah 
kuanggap berat. Namun, aku menyadari dengan sangat. 
Pada beberapa kenyataan, keinginan memang tidak selalu 
sejalan dengan yang terjadi. Apa yang aku jaga memang 
pada saatnya juga kubiarkan memilih hidupnya. 


Harus kuakui, jika aku bukan hidupmu, aku akan 
memilih hidup dengan seseorang yang mungkin tidak 
seindah kamu. Namun, lebih bernyawa untuk membuat 
bahagia. Lebih ada untuk peluk yang menghangatkan 
dada. Dia yang tidak sekadar dicinta dan membekaskan 
lara. 
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Tidak usah kau gusarkan aku. Aku akan bahagia 
dengan lara yang kubawa. Tetaplah tinggal, karena 
pilihku tak pernah tanggal. Aku hanya menjadi lain untuk 
memahamimu. Aku hanya memilih jeda untuk merasakan 
cinta. Bukan denganmu lagi. Jika nanti kau berpikir 
kenapa aku akhirnya pergi, pikir lagi kenapa kau diam saat 
aku memilih mati. 


Mungkin benar, apayang terjadi hari ini adalah apayang 
aku siapkan setahun yang lalu. Saat hati kubiarkan jatuh di 
matamu. Saat cinta kubiarkan mulai menyemai rasa. Saat 
nyatanya hati kita memang tidak bisa bersama. Biarlah 
rasa ini tetap ada meski dalam tiadanya kita. 
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* ana Cinta 
ng Tulus, Mana 
Ci inka yang Rakus 


Seorang teman mengatakan kepada saya, 
“Nyatakanlah sampai dia menerimamu. Ya, minimal tiga 
kali!” Lama saya berpikir. Jujur saja, seumur hidup, sampai 
saat menulis ini, saya hanya pernah meminta perempuan 
sampai dua kali. Apa benar begitu? Namun, satu hal yang 
saya pahami, perempuan memang butuh diyakinkan. 
Meski tak semua lelaki mampu meyakinkan dengan cara 
yang bebal seperti itu. Beberapa lelaki sebenarnya, lebih 
susah mengumpulkan keberanian untuk menyatakan satu 
kali saja. Dan, akan mundur saat perjuangan pertama itu 
ternyata dihempaskan. 


Kata teman saya yang lain, “Jangan terlalu lancar dalam 
mengatakan perasaan, bikin kesan grogi, agar dia nggak 
mengira kamu sudah jago gombal.” Kalau untuk urusan 
yang ini sebenarnya saya malah kesusahan. Bukan apa- 
apa. Untuk berbicara hati dengan perempuan yang saya 
sukai, sebenarnya saya nyaman saja, nggak grogi, meski 
beberapa kali masih grogi. Bukan karena saya jago 
gombal, tetapi karena saya sudah mempersiapkannya 
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jauh-jauh hari. Mengumpulkan keberanian. Barangkali, itu 
yang membuat saya lancar mengutarakannya. 


Dua hal tersebut, barangkali benar, barangkali salah. 
Tergantung dari segi apa kamu melihatnya. Yang jelas, dua 
hal tersebut adalah pendapat teman saya. 


Namun, ada hal yang harus saya sampaikan kepadamu 
perihal seseorang menyatakan rasa. Tak semua orang 
yang sangat cinta padamu mampu menyatakanya 
berulang-ulang. Kenapa? Karena saat kamu menolak ia 
pada perjuangan pertama, bisa jadi dia sudah hancur. Dan, 
akan memilih memendam saja pada tahap selanjutnya, 
meski cinta padamu tak pernah hilang. Ada juga orang 
yang hanya main-main denganmu, lalu memintamu 
berkali-kali, karena kamu menolaknya, bisa jadi itu karena 
ia memang cinta, bisa jadi itu hanya karena dia penasaran 
kenapa kamu menolaknya. 


Perihal kegigihan menyatakan rasa ada dua orang 
yang berbeda tetapi melakukan hal yang sama. Orang 
yang serius meminta, dan orang yang rakus akan cinta. 
Dia yang serius akan meminta hatimu berkali-kali, tanpa 
memaksamu, dan mungkin saja akhirnya akan memilih 
berlalu jika kau tak juga menerimanya tanpa pernah 
membencimu. Mungkin akan belajar melupakanmu 
sepenuh hatinya. Sedangkan, orang yang rakus akan cinta, 
akan memintamu terus-terusan, dan terkesan memaksa: 
kau harus menerima cintanya. Jika berkali-kali kau tak 


juga menerimanya, cintanya akan berubah jadi benci 
kepadamu. Begitulah kira-kira. 


Cinta yang tulus akan tetap tulus, dan pelan-pelan 
ia akan menghapus diri tanpa perlu membenci jika kau 
mengelak darinya. Cinta yang rakus, seringkali memaksa, 
dan akan merencanakan kau terluka bila kau menolaknya. 
Gunakanlah hatimu untuk berbicara dengan matanya. 
Karena hati dan mata terlalu sulit untuk berdusta. Agar 
kau tahu mana cinta yang tulus, mana cinta yang rakus. 
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Pukul Empat Sore 


Berulang kali kau menghadapkan wajahmu ke mataku. 
Masih saja memperdengarkan suaramu di telingaku. 
Masih saja begitu, tanpa pernah kau sadari aku berusaha 
membelah sepi. Ada beberapa kalimat yang kuredam, 
agar tak melompat dari bibirku. Ada setumpuk getar yang 
kupendam agar tidak merusuh di dada. 


Aku masih bisa menemuimu setiap pukul empat sore. 
Meski sejak pukul tujuh pagi aku harus memilih wajah 
yang pas untuk menghadapimu. Aku memilah mana 
raut yang cocok untuk menatap matamu. Agar apa yang 
kusembunyikan tetaplah tersembunyi. Sesuatu yang 
kubiarkan membatu. Tanya yang untuk kesekian kalinya 
tetap tidak bisa kujelaskan jawabnya. 


Bagaimana mungkin aku menjelaskan kepadamu. Aku 
yang mengatakan pada dunia bahwa tak ada lagi harapan 
yang kutanamkan atas namamu. Namun, pada kenyataan 
yang lain, ia tetap tumbuh di dadaku. Menjalar ke urat 
jantungku. Menusuk. Memedihkan. 


Namun, demi nyamannya kamu dengan dunia kita. 
Agar kamu tetap bersedia bertemu denganku pukul empat 
sore. Aku membiarkan dadaku remuk di dalamnya. Aku 
hanya memikirkan bagaimana caranya agar raut wajah 
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yang kubawa adalah wajah yang tetap kau suka. Meski 
aku tahu, lama-lama rindu pun tak akan bisa kusimpan 
selalu. Mungkin benar, beberapa hal yang terasa memang 
harus tetap menjadi rahasia. 
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Aku hanya memikirkan 

bagaimana caranya agar 

raut wajah yang kubawa 

adalah wajah yang tetap 
kau suka. 


Kenapa Jadi 
Membosankan (?) 


Saat jatuh hati kita selalu merasasenang padaseseorang. 
Dia orang yang menjadi tempat kita merasakan perasaan 
itu. Seperti yang aku rasakan kepadamu. Aku senang 
bertemu denganmu. Senang saat melihat kamu tertawa. 
Aku bahkan lupa kalau kita sedang membicarakan hal 
terkonyol yang kita punya. Rahasia yang kadang tidak 
mungkin kita ceritakan kepada sembarang orang. Begitu 
menyenangkan. 


Aku merasa nyaman dengan dirimu yang seperti itu. 
Kamu yang apa adanya. Kamu yang menurutku adalah 
orang paling tepat untuk aku ajak berdiskusi banyak hal. 
Kamu juga pasti sepakat denganku, bahwa apalagi yang 
paling menyenangkan selain orang yang kita ajak bicara 
seimbang? Tidak ada. Saat melakukan pendekatan kita 
memang hanya butuh teman bertukar pikiran yang 
nyaman. Walau tidak bisa sempurna, aku bisa menerima 
kamu. Mungkin kamu merasakan hal yang sama. Aku yang 
terkadang juga tidak begitu nyambung dengan apa yang 
kamu katakan. Namun, kita tetap mencoba menjadikan 
semua itu menyenangkan. Bahkan, hal yang membuat 
kita kebingungan kita jadikan hal konyol, lalu tertawa 
bersama. 
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Kita saling belajar memahami, saling memberi 
perhatian. Bagiku kata ‘jadian’ hanya menunggu waktu 
yang tepat. Sebab, bagi beberapa orang tanggal jadian 
itu penting. Aku hanya menunggu momen yang aku 
pikir pas. Lalu, apa yang membuat nyaman selama ini 
akan kunyatakan sebagai perasaan sesungguhnya. Walau 
sebenarnya, tanpa menyatakan kau sudah bisa menerka 
apa yang ada di hatiku. 


Namun, belakangan ini kau mulai berubah. Dan, 
menurutku itu bukan perubahan yang membuat aku 
nyaman. Aku juga tidak mengerti, apakah kenyamanan 
yang kau berikan selama ini hanyalah kepalsuan? Atau kau 
sedang berusaha menjadi orang lain? Entahlah. Namun, 
sikapmu sekarang memang tidak membuatku merasa 
seimbang lagi. Kau sekarang berlebihan. Memberi 
perhatian berlebihan. Padahal, kita baru saja tahap 
pendekatan. Kalau begini lebih baik aku mundur saja. 
Menjauh pelan-pelan. Bukan karena aku jahat. Bukan 
maksud mempermainkanmu. Apalagi memberi harapan 
palsu. Namun, lebih kepada sikapmu yang terasa asing 
bagiku. Kau tahu? Aku tidak bisa mencintai orang asing. 


Apa selama ini sikap yang kau tunjukkan adalah sikap 
orang lain? 
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Bulan-bulan 
Pertama. 


Aku menemukanmu yang sedang patah hati. 
Sebenarnya pada saat itu aku juga sedang patah hati. Lalu 
kita sepakat —dengan perasaan senasib- memilih untuk 
bersama. Pacaran, istilah yang orang-orang sebut. Meski 
aku lebih suka menyebutnya dengan kekasih. Sepasang 
kekasih. 


Kita bahagia? Tentu! Setidaknya pada bulan-bulan 
pertama. 


Saat itu aku percaya, bahwa cinta memang datang 
pada dua orang yang memiliki kesamaan. Banyak hal 
yang kita rasa sama. Kita sama-sama mencari sosok 
penyembuh. Kita sama-sama mencari orang yang lelah 
merasakan patah hati. Dan, terlebih yang membuat kita 
semakin yakin, kita merasa memiliki nasib yang sama. 
Dua orang yang patah hati. Terdengar menyedihkan 
memang. Namun, saat itu kita bahagia. Kita merasa saling 
membutuhkan. 


Namun, waktu terus berlalu. Luka di dadamu perlahan 
sembuh. Aku pun merasa kembali utuh. Aku masih 
bahagia bisa menjadi kekasihmu. Bertukar kasih berbagi 
rindu. Namun, beberapa hari terakhir aku merasa ada 
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yang lain. Kau ternyata tak seperti dulu lagi. Kita sekarang 
tak senasib lagi, katamu. 


“Ternyata, aku tidak mencintaimu. Aku hanya butuh 
seseorang saat aku rapuh.” Kau mengatakan dengan raut 
wajah seolah merasa bersalah. 


Sejak saat itu aku sadar. Kesamaan memang tidak 
selalu bisa menyatukan. Kau ternyata tidak butuh teman 
senasib. Kau hanya butuh penyembuh agar kau kembali 
utuh. Kau hanya butuh pelarian agar kau kembali bisa 
berlari mengejar impian. 
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Menjadi Teman Curhat 


Ada hal yang menyenangkan saat seseorang 
memilihmu menjadi teman curhat. Tentu, karena dia 
percaya kepadamulah dia ingin berbagi rahasia. Namun, 
tidak semua hal menyenangkan memang. Karena setiap 
ada yang putih selalu ada yang hitam. Contohnya, 
memberi saran kepada orang yang sama. Tidak akan 
menyenangkan kalau kemudian dia kembali lagi dengan 
masalah yang sama. Tanpa melakukan apa yang pernah 
kau sarankan. 


Lain hal lagi, ketika yang curhat adalah sahabatmu. 
Dua orang sahabat yang dulu saling mencintai, lantas 
memilih mengakhiri karena alasan hanya mereka yang 
tahu. Lalu, mereka saling berbagi cerita kepadamu. Saling 
menceritakan isi hati satu sama lain. Intinya, mereka 
saling merindukan, tetapi enggan saling mengakui. Bagian 
ini, aku sempat berpikir: apakah dulu mereka putus hanya 
karena saling bersikeras menjaga gengsi? 


“Aku terlalu susah melupakannya, padahal aku sudah 
memiliki kekasih baru,” ucap sang lelaki kepadaku, “tapi 
kenapa, ya, dia terlihat begitu mudah melupakanku? 
Kemarin saat kami bertemu dia terlihat biasa saja. 
Padahal, aku masih menatapnya dengan tatapan yang 
sama. Hanya saja, tidak enak hati, kalau kekasihku tahu. 
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Jadi, ya, begitulah, aku hanya menyapanya sekadarnya 
saja.” Dia bercerita, aku menikmati sekaleng kopi instan 
yang dibelikannya. Intinya, dia masih rindu si perempuan 
yang kini jadi mantan kekasihnya. 


Sehari sebelumnya, si perempuan juga bercerita 
kepadaku perihal pertemuan mereka. Masalah mereka 
sama. Dia juga merindukan si lelaki, hanya saja dia 
pandai menyimpan rindunya serapat mungkin. Bahkan 
tersamarkan oleh senyumnya yang canggung. Andai 
keduanya bukan sahabatku. Andai si perempuan tidak 
memintaku menjaga rahasianya. Ingin kukatakan kepadasi 
lelaki: bahwa dia hanya menduga-duga, lalu menyimpulkan 
si perempuan begitu mudah melupakannya. Padahal yang 
tak dia tahu, si perempuan butuh menenangkan hatinya 
sepanjang waktu. Apalagi sejak tahu lelaki yang pernah 
mencintainya sudah bersama perempuan lain. Namun, 
aku hanyalah teman curhat, yang sudah terikat etika, aku 
harus menjaga rahasia yang harus kujaga. 
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M a Hatimu 
Vs Hatiku 


Mungkin ini bagian dari tidak menyenangkan berteman 
denganmu. Saat kau mulai bercerita tentang kekasihmu. 
Pada saat yang sama aku juga diam-diam memiliki perasaan 
yang sama. Diam-diam aku suka padamu. Namun, saat 
kau memilihku menjadi teman bercerita, artinya kau 
percaya aku sebagai teman. Sebagai sahabat. Sebagai 
tempat bercerita. Hanya sebatas itu, tidak lebih. Kini kau 
sedang kebingungan dengan kisah asmaramu. Kau jenuh 
dengan kekasihmu. Lalu, terpikir untuk melepaskannya. 
Di satu sisi kau takut kesepian. 


Semuanya menjadi semakin rumit. Saat kau meminta 
pendapatku. Apa sebaiknya kau memutuskan saja 
kekasihmu? Sungguh, ini adalah bagian yang tidak 
menyenangkan. Bagian yang membuat aku harus 
memikirkan berkali-kali jawaban yang tepat. Bagaimana 
tidak, aku menyukaimu, tentu setiap orang yang menyukai 
akan bahagia saat orang yang dia suka putus. Hanya saja, 
ketika orang yang disukai meminta pendapatnya itu beda 
hal. Aku tidak mungkin menyarankan kau untuk putus 
dengan kekasihmu. Lalu, mengambil kesempatan untuk 
mendekatimu. 
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Tidak! Aku bukan tipe orang seperti itu. Aku tidak 
ingin menjadi jahat hanya kerena aku ingin terlihat baik. 
Namun, menjadi begini. Orang yang kau curhati, orang 
yang kau mintai pendapat apakah kau harus putus atau 
tidak? Ini dilema besar. Andai saja bisa mengulang waktu. 
Aku lebih suka mengenalmu sebagai orang baru. Lalu 
jatuh hati, tanpa perlu menjadi tempat berceritamu 
terlebih dahulu. Karena menjadi orang yang dijadikan 
tempat curhat oleh orang yang disuka itu menyesakkan. 


Di satu sisi aku harus menjaga hatimu. Aku harus 
menjaga emosimu agar tetap stabil. Harus berpikir keras, 
agar apa yang aku sampaikan tetap yang seharusnya kau 
dengar dari teman curhat. Di sisi lain, aku harus berperang 
dengan batinku. Menenangkan diriku. Menyakinkan 
hatiku, agar aku tidak memberi saran yang buruk, hanya 
karena aku juga menaruh hati kepadamu. 
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Mengumpulkan 
Keberanian 


Maaf untuk rasa yang akhirnya kubunuh paksa. Raga 
yang akhirnya kularikan dari luka. Juga untuk kita yang 
belum sempat bicara. Aku memilih untuk meninggalkanmu 
bukan karena cintaku sudah habis. Bukan karena 
rindu telah terkikis. Namun, demi hati yang juga harus 
kutenangkan. Rasa yang tumbuh kian merimbun perlahan 
membuatku kewalahan meladeninya sendiri. Membuatku 
hampir kehabisan tenaga menjaganya yang kian manja. — 
aku hanya tak ingin mati sia-sia dengan sisa-sisa rasa. 


Sebagai manusia, aku hanya ingin menyadari, bahwa 
apa pun yang lahir di mata -menumpuk di dada-- pada 
waktunya aku pun juga harus berhenti mencoba. Aku 
harus menghakimi diriku sendiri, karena telah berani 
menunggumu selama ini. Aku juga harus melepaskan apa 
pun yang sebenarnya tak semudah itu untuk kubiarkan 
pergi. Namun, cinta adalah perkara hati; bertahan sepi, 
memilih mati, atau berjalan sendiri. Karena memang tak 
ada bahagia yang kau tawari. 


Jika suatu hari kau bertanya, atau mungkin hanya 
sekadar mengingat: berapa besar cintaku padamu? 
Sebesar keberanianku yang akhirnya meninggalkanmu. 
Jika saja kau tahu, entah pada hari keberapa aku akhirnya 
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berhenti menunggu. Sekali lagi bukan karena cinta telah 
habis, tetapi sebagai lelaki aku hanya tak ingin melihat 
mataku menangis, cukup hati saja yang teriris. 


Mengumpulkan keberanian untuk pergi darimu juga 
bukan hal yang mudah. Ada hati yang kubiarkan patah 
dan basah. Ada rindu yang kuabaikan saat mengadu. 
Karena memang, ada satu hal yang akhirnya kumengerti; 
kadang kita dengan sengaja menghabiskan waktu untuk 
menunggu orang yang tak akan pernah datang. Dan, yang 
harus kulakukan, jika aku tak lagi bisa mengumpulkan 
keberanian untuk mencintaimu, aku harus mengumpulkan 
keberanian untuk meninggalkanmu. 


Boy Candra | 30/01/2014 


Aku 
Membunuhnya 


Suatu hari bila kau merasa rasa ini tak lagi sama, jangan 
salahkan aku! Aku sengaja membunuhnya. Aku sengaja 
meracuninya. Karena, kupikir tak ada gunanya ia hidup 
dan terus berkembang tanpa masa depan. Aku menaruh 
masa depan di kamu, sementara kau pikir ia hanya benalu. 
Biar saja ia mati, karena mungkin memang selayaknya rasa 
yang tak tahu diri itu pergi dari muka bumi ini. Berlalu 
bersama hal-hal yang pernah ia citakan, karena memang 
sepertinya cinta tak ia dapatkan. 


Jangan sesalkan aku, karena aku juga tak ingin kau 
menyesal. Bukankah penyesalan hanyalah kegiatan 
membuang apa pun yang sudah terbuang? Sudahlah, biar 
saja semuanya benar-benar punah. Segala yang tumbuh 
di hatiku, sudah kuhanguskan dengan marah yang 
kulahirkan dari kepalaku. Bukan benci kepadamu, aku 
hanya benci kenapa aku membiarkan hatiku jatuh terlalu 
mendasar kepadamu. Aku benci kepada hal-hal yang 
merusak benarku. Jatuh hati kepadamu, membuatku 
benar-benar lupa diri, aku bahkan mempermalukan diri 
kepada penduduk bumi. Aku cinta, tetapi kau tak peduli 
rasa. Dan, aku tetap saja melakukan. Berkali-kali,terus 
menerus, tanpa pernah mengajak logika. 
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Hingga saat menulis kalimat ini. Aku menyadari aku 
memang harus membunuh segalanya. Aku benci dengan 
perasaan yang tak tahu diri ini. Aku benci bila harus 
bertemu denganmu setiap hari, dan aku masih memikul 
berat perasaan ini di dadaku. Kau tahu? Tak ada yang 
lebih sakit saat hatimu terlalu mendasar, tetapi yang kau 
dapatkan hanyalah senyuman kasar. Sudahlah, aku ingin 
kembali menjadi manusia yang tak mencintai kamu. Aku 
ingin kembali menjadi manusia yang dihargai penduduk 
bumi. Seperti hakikatnya cinta; selalu membuatmu 
menjadi lebih berharga, bukan membuatmu jatuh dan 
mengemis. Cinta itu kaya, tak selayaknya ia membuatmu 
menjadi pengemis. Tak selayaknya ia menjadikanmu 
budak. 


Sebelum aku dikutuk menjadi pengemis, ada baiknya 
kubunuh saja dia. Meski aku tahu, membunuhnya, sama 
saja menghancurkan separuh isi dadaku sendiri. 
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Bukan Rumah Ibu 


Aku tak lagi menulis surat cinta padamu. Namun, 
jika suatu hari kau ingat aku lagi, dan berkenan untuk 
kembali, kau harus tahu satu hal. Ada beberapa aturan 
yang tanpa sengaja tertulis di hati, bahkan saat kau belum 
ada di sana. Jadi begini saja, kujelaskan padamu. Ini bukan 
dendam karena kau pergi begitu saja. Juga bukan benci 
karena ternyata aku yang terlalu cinta. Namun, lebih 
kepada kebaikan kita berdua di suatu hari nanti. Hari 
yang mungkin saja tidak pernah kau pikirkan. Namun 
percayalah, setiap yang pergi akan selalu ingat pulang. 
Meski pada akhirnya tak semua bisa pulang atau memilih 
pulang. 


Kukatakan kepadamu, hidup itu tanam-tuai. Apa yang 
kau tanam itulah yang mestinya kau tuai. Jika kini yang 
kau tanam adalah kepergian, suatu hari nanti, entah di 
musim kemarau atau di musim hujan, saat kau kedinginan 
dan tak menemukan rumah yang baru, tidurlah di jalanan. 
Karena rumahku sudah kututup untukmu yang pergi 
tanpa permisi. Kau yang pergi dan tidak meninggalkan 
pesan apa-apa. Kau yang pergi dengan cara mencabik, 
dan sudah selayaknya kau tak pernah berbalik. 


1 55 


156 


Kau harus ingat! Hati kekasih bukan rumah ibu, yang 
bisa kau datangi lagi setelah kau tinggal begitu saja. Tanpa 
mengakui dosamu pun kau bisa pulang dan masuk ke 
dalamnya sesukamu. Namun, tidak begitu dengan hati 
kekasih, saat kau pergi, ada atau tidak orang baru yang 
menempati, sesungguhnya luka selalu menghuni hati yang 
ditinggal tanpa hati. Jadi, ingatlah! Pulang saja ke rumah 
ibumu, bukan ke hati kekasih yang sudah kau toreh belati. 


Mungkin ada yang kau lupa; sesuatu yang meninggalkan 
belum tentu benar-benar menanggalkan. Harusnya kau 
pikir penuh-penuh dulu sebelum pergi menjauh, sebelum 
luka kau buat utuh. Karena tak semua yang pergi bisa 
selamat saat kembali. 
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Tak Pernah Mau 
Belajar 


Kita selalu berharap dicintai. Selalu ingin mendapatkan 
terbaik. Tidak salah memang. Sebab, sewajarnya manusia 
menyukai yang indah. Menyenangi hal-hal yang membuat 
senang. Tak ada manusia yang ingin menderita. Apalagi 
menderita akibat orang yang dia cinta. Pada dasarnya, 
semua orang ingin bahagia. Ingin dibahagiakan. Selalu 
merasa sempurna saat ada orang lain menjadikannya 
istimewa. 


Namun terkadang, sebab ingin dicintai, sebab ingin 
dibahagiakan, seringkali membuat seseorang menjadi 
penuntut. Seringkali membuat seseorang menjadi ingin 
selalu dinomorsatukan. Ingin selalu menjadi orang yang 
diperhatikan. Menjadi terlalu banyak meminta, hingga 
lupa cara mencinta. Terlalu banyak berharap, kerap lupa 
menjaga sikap. Ingin disegalakan. 


Kamu lupa, yang kamu cintai adalah manusia 
biasa. Sama seperti kamu. Butuh juga dikasihsayangi, 
diperhatikan, dipedulikan. Tidak hanya mengasihi, 
memerhatikan, memedulikan. Sebab, asmara sebenarnya 
adalah hubungan timbal balik dua hati yang harus saling 
membakar, agar tetap membara dan tak mati. 
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Kalau tiba-tiba aku meninggalkanmu tanpa alasan, 
mungkin aku lelah dengan kamu yang terlalu banyak 
alasan. Kamu yang selalu ingin menang sendiri, kamu 
yang tidak mau berdiskusi dengan dirimu sendiri. Yang 
lupa cara mencinta, yang tak peduli bahwa hati orang 
yang mencintaimu kerap tersiksa. Jika pada akhirnya 
aku menyerah, bukan karena cintaku lemah. Barangkali 
kau yang tak pernah mau belajar, dan enggan mengakui 
bahwa sikapmu memang salah. 
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Jenuh 


Sudah tiga puluh menit kita duduk di tempat ini. Saling 
menerka-nerka apa yang akan terjadi. Mengingat sudah 
tiga bulan kita bersama. Berbagi banyak hal. Bahagia? 
Tentu. 


“Bukankah cinta harus diperjuangkan?” 


Kau menatap mataku. Menggenggam jemariku. 
Meyakinkan aku sekali lagi. Ada hal besar yang akan 
kita dapatkan di masa depan. Sesuatu yang menurutmu 
pantas kita perjuangkan. Kita hanya perlu memilih dan 
meneruskan apa yang sudah kita mulai. Semua yang sudah 
berjalan tiga bulan belakangan ini. Semua yang akhirnya 
membawa kita duduk diam tiga puluh menit di sini. 


“Bagaimana?” 


Kalimat tanyamu menghadirkan seseorang di kepalaku. 
Dia yang bahkan tidak pernah tahu kebersamaanku 
bersamamu. Mungkin tahu, tetapi memilih tidak peduli. 
Entahlah.... 


Jujur saja, aku jenuh kepadanya. Tiga bulan belakangan 
kaulah yang menjernihkan kepalaku. Kuakui kau begitu 
menarik, kau memesona, dan tentu kau membuatku 
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menjadi gila. Perasaan yang sudah lama tidak aku 
dapatkan. Asmaraku terbakar. 


Kau menatap mataku dalam. Menunggu jawaban. 
“Aku tidak bisa.” Kalimat itu terlepas begitu saja. 


Mungkin benar. Saat jenuh pada seseorang yang kita 
cintai, kita hanya perlu jatuh cinta lagi. Jatuh cinta kepada 
seseorang yang menjenuhkan itu, atau jatuh cinta kepada 
orang baru. Aku memilih hal yang salah. Seharusnya 
aku hanya perlu jatuh cinta lagi kepada dia. Seharusnya 
aku tidak menjebakmu dalam kebekuan asmara kami. 
Dan, menjadikanmu api yang akhirnya aku tahu akan 
membakar diriku sendiri. Maaf, aku jenuh padanya, kini 
juga padamu. 
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Jodoh Bukan Tentang 
Hal-hal yang 
Disama-samakan 


Saat asmara memuncak, kita terlihat begitu mirip. 
Lekuk wajahku seolah menyalin lekuk wajahmu. Kata 
orang kita jodoh. Banyak hal yang disama-samakan pada 
kita. Aku memiliki sifat A, dan kau juga. Aku menatap 
dengan cara ini, dan kau juga. Kita memiripkan banyak hal. 
Kita membuat sama apa saja yang kita lakukan. Memakai 
kaus yang kembar. Membeli cincin yang kembar. Bahkan, 
untuk beberapa makanan pun, kita memesan makanan 
yang sama. 


Saat kau suka es krim, aku pun ikutan menyukainya. 
Saat aku minum kopi, kau pun juga menyukai kopi. 
Padahal, sebelumnya aku tak begitu suka dengan es krim, 
dan aku tahu kau sangat jarang minum kopi. Karena kau 
memang lebih suka es krim daripada kopi. Sejak berdua 
denganku, kau menyukai kopi dan aku menyukai es krim. 


Kita mengatakan ini cinta. Banyak yang bilang, konon, 
kalau orang yang banyak kemiripan adalah jodoh. Aku 
percaya saja, apa yang orang-orang katakan. Bukankah 
perkataan adalah bagian dari doa? Namun, terlebih dari 
itu, aku benar-benar mencintaimu. Aku benar-benar 
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ingin menjadi jodohmu. Seseorang yang kelak akan halal 
memelukmu. Menjadi orang yang bekerjasama denganmu 
untuk membuahi cinta. 


Namun, kini, pada kenyataannya, saat asmara tak lagi 
memuncak kita seolah lupa kalau kita mirip. Kita bahkan 
seperti anjing dan kucing. Saling menyalahkan. Tak jarang 
kau merasa benar sendiri, begitu pun aku. Banyak hal yang 
dulu sama, sekarang seolah tak lagi begitu. Dan, akhirnya 
aku sadar satu hal: jodoh tak hanya soal kemiripan. 


Boy Candra | 14/12/2013 


Mungkin Hingga 
Datang Seseorang Lagi 


Apa kau pernah merasakan takut jatuh cinta? 


Katanya cinta membahagiakan, tetapi kini kau takut 
untuk mengenalinya. Kau takut untuk mendekat pada 
orang baru yang menyatakan jatuh cinta kepadamu. 
Bahkan, kau memaksa dirimu sendiri -meyakinkan diri 
berkali-kali, bahwa kau tidak ingin jatuh cinta lagi. Kau 
tidak ingin merasakan perasaan yang dulu membuatmu 
begitu bahagia, sekaligus sekarat pada akhirnya. 


Mungkin aku ada di fase itu saat ini; keadaan di mana 
aku sama sekali tidak ingin terlalu dekat dengan satu 
orang pun. Aku bahkan menutup diri dan hatiku serapat 
mungkin. Bagiku, orang-orang yang menawarkan cinta 
hanyalah benih-benih racun yang kelak akan menjadi 
pembunuh tanpa ampun. la yang akan merobek-robek 
harapan yang kutulis dengan penuh perasaan. 


Aku pernah berharap terlalu tinggi pada cinta. Pada 
seseorang. Sebelum akhirnya kenyataan memaksaku 
untuk menerima. Bahwa terlalu berharap seringkali 
mendatangkan luka yang tak mudah untuk disembuhkan. 
Sakit yang tak terlihat, tetapi menyayat. Tidak bisa pulih 
begitu saja, bahkan tidak ada dokter yang bisa memberi 
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resep obat. Dan, pada akhirnya rasa sakit itu menyisakan 
ketakutan. Takut yang teramat takut. 


Aku takut mengenali perasaan-perasaan baru. Aku 
mengurung diriku dalam pikiran-pikiran yang semakin 
hari membunuhku. Aku takut membuang-buang waktu. 
Setelah sekian lama memperjuangkan orang yang 
mengaku cinta, tetapi akhirnya dia hanya penyebab luka. 
Tidak ada yang kuingini saat ini selain menikmati waktu 
untuk sendiri. Sampai pada hari ada seseorang yang bisa 
membuat aku yakin lagi, bahwa cinta tak selalu perihal 
sesakit ini. 


Boy Candra | 22/10/2014 


Pekerjaan Waktu 


Aku pernah bertemu dengan seorang perempuan, adik 
kelasku di kampus. Entah kenapa, saat itu aku bertanya 
perihal urusan asmara dia. Dan dia menjawab, dia sudah 
putus setahun lebih. Lalu aku bertanya, kenapa tidak 
cari yang baru saja? Ah, untuk urusan ini aku terkesan 
sedang memodusi dia, padahal tidak. Matanya yang sendu 
membuat aku ingin menanyakan itu. 


Dia bersikeras menjawab. dia tidak mau cari yang 
baru. Pokoknya dia hanya ingin bersama sang mantan, 
sampai kapan pun. Prinsip yang saat itu terlihat keras 
sekali. Aku juga tidak mengerti kenapa dia menjawab 
dengan nada yang juga tinggi. Seolah pertanyaan perihal 
melupakan, adalah hal yang menyakiti. 


Beberapa minggu, bulan, aku masih bertanya: apa dia 
masih ingin kembali pada mantan kekasihnya? Jawabannya 
tetap sama. Dia hanya ingin mantan kekasihnya. Terlihat 
dari cara dia bicara, cintanya tak pernah berkurang. Dia 
masih menjaga hati seseorang yang mungkin saja tak lagi 
menjaga hatinya. 


Aku akhirnya menyerah, barangkali perempuan kalau 
sudah cinta, memang begitu. Hingga akhirnya kami jarang 
bertemu. Aku sibuk, dia entah ke mana, aku juga tak 
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ingin tahu. Kami hanya sebatas junior dan senior. Hingga 
suatu hari kami bertemu lagi, dan isengnya aku masih 
bertanya hal yang sama. Dan jawabannya kali ini, sungguh 
mengejutkanku. Dia tak lagi menunggu, dia lelah, dan 
tidak ingin lagi menyiksa dirinya lebih lama. Aku hanya 
tersenyum. Akhirnya dia mengerti, bahwa mencintai 
orang yang tidak ingin lagi memiliki kita adalah salah satu 
hal yang paling melelahkan hati. 


Boy Candra | 04/11/2014 


Perihal yang Aku Tulis 


Mungkin kau bertanya-tanya dalam hatimu. Saat 
melihat status facebook, twitter, tulisan di blog, instagram, 
dan apa saja yang aku tulis. Hampir semuanya kesedihan, 
patah hati, tak bahagia, dan kau pasti merasakan. Tulisan- 
tulisan itu kutulis untukmu. Seolah aku adalah orang yang 
gagal move on. Orang yang samasekali tak bisa bahagia lagi 
setelah kau pergi. Kau tak salah menduga-duga seperti 
itu. Dugaanmu tak sepenuhnya salah. Ada benarnya juga. 
Benar, aku masih sering (meski tidak semua tulisanku) 
menulis tentang kamu. Aku masih senang melakukan 
hal yang sama. Mencurahkan semua perasaan di dadaku. 
Mengalirkannya ke dalam sungai kata-kata. Kubiarkan ia 
hanyut berbentuk luka. 


Namun, kau salah jika kau menduga aku tidak bahagia. 
Menduga aku patah hati sepanjang hari. Kau harus 
tahu, aku sudah kembali bahagia. Aku bisa menikmati 
hari-hariku. Tak lebih buruk daripada saat bersamamu. 
Meski jujur, kuakui di awal kepergianmu. Aku sempat 
tak percaya lagi untuk memulihkan hati. Namun seiring 
waktu berlalu, semua perasaan sakit itu pun berlalu. 
Semuanya kembali lega. Dan kadang, aku hanya ingin 
mengenangmu. Memilih menuliskan apa saja yang kuingat 
tentangmu. Tidak ada maksud lain, selain menikmati 
bahwa ternyata sesekali aku masih merindukanmu. 
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Jika saat membaca tulisan ini muncul di benakmu 
pertanyaan: Kenapa kau tidak menulis tentang orang lain 
saja? 


Sebenarnya begini. Aku ini tak selalu menulis 
tentangmu. Kadang, tulisan sedih yang lain pun, juga 
untuk seseorang yang lain. Kau harus pahami. Banyak 
hal yang aku lakukan di luar sana. Tak hanya denganmu 
saja aku pernah berbagi cinta. Akan sangat lemah jika kau 
beranggapan semua yang kutulis adalah perihal kamu. 
Bagaimana pun juga, bagiku kau hanya sebatas kenangan 
yang pernah ada. Dan saat ini, aku hanya menikmati rindu 
yang sesekali masih terasa. 


Setelah kau pergi, aku tetap menjadi manusia seperti 
kebanyakan. Merasakan jatuh cinta lagi. Melakukan hal- 
hal yang dilakukan orang pacaran lagi. Menikmati masa- 
masa patah hati lagi. Lalu, bertemu dengan cinta yang 
baru lagi. Aku menikmati semuanya. Aku sama sekali 
tidak keberatan memahami orang baru. Belajar mengerti 
lagi. Lalu, menjatuhkan hatiku kepadanya. Membiarkan 
perasaan-perasaan aneh berkembang di dada. Namun, 
sebagai orang yang pernah terlalu dalam mencintaimu 
tetap saja menyisakan banyak hal. 
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Hari-hari Menyadari 
Semuanya Harus 
Kembali Indah 


Satu Orang Tak 
Terlupakan Dalam 
Hidupmu 


Kau mencintai satu orang dalam hidupmu. Orang 
yang membuat pikiranmu hanya tertuju padanya. 
Seseorang yang mungkin saja hanya menjadi kekasihmu 
untuk beberapa waktu, atau mungkin belum sempat 
menjadi kekasihmu. Bahkan yang lebih parah, kalian bisa 
saja belum terlalu dekat. Hanya kenal wajah, mungkin. 
Hanya berteman biasa, atau kenal karena satu sekolah, 
satu kampus, atau tempat kerja. Namun, cinta itu jatuh 
ke dadamu. Menancap dan kau tak bisa lagi mengelak. 
Sepanjang hidupmu kau hanya memikirkan dia. Tanpa 
pernah memaksa hatimu untuk memiliki dia. Bagimu 
mencintainya saja sudah membuatmu bisa tersenyum 
kala hatimu berduka. 


Hari terus berjalan, menggantikan waktu pada jam-jam 
yang berada di dinding rumah. Mengalir terus bersama 
kesibukanmu. Dan kau pun menyadari, kau hanya 
manusia yang tidak akan bisa terus selamanya menikmati 
cinta dalam hati. Dengan segenap rasa, kau berusaha 
mencintai orang baru. Meski tetap saja seseorang yang 
ada di kepalamu itu, seseorang yang mengusik hatimu tak 
pernah bisa kau lupakan. 
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Tidak ada yang salah dengan perasaanmu. Mencintai 
seseorang (dan tidak bisa melupakannya) bukanlah suatu 
kesalahan. Itu hal yang wajar saja. Karena memang setiap 
orang, (percaya atau tidak) menyimpan seseorang yang 
paling berarti di hidupnya. Seseorang yang entah kenapa 
bisa membuatnya jatuh cinta sebegitunya. Yang dia tahu, 
seseorang itu terus saja mengusik pikirannya. Terus ada 
menjadi orang yang diimpikannya. Meski tidak pernah 
bisa kamu miliki. Atau mungkin seseorang itu sudah 
dimiliki oleh orang lain. 


Namun, sebagai manusia. Kau harus menyadari satu 
hal. Tidak semua inginmu bisa dipenuhi. Dan, tidak 
semua ingin adalah hal yang kau butuh. Belajarlah untuk 
menerima kenyataan. Ingat usia yang terus bertambah. 
Kehidupan yang terus bertumbuh. Kau hanya perlu 
melakukan hal yang seharusnya dilakukan manusia. Saling 
mencoba mencintai orang yang sebelumnya mungkin saja 
tidak pernah kau cintai. Bukankah cinta adalah perbuatan. 
Hal yang hanya perlu kau lakukan, belajar menerima 
kenyataan, dan menjalani apa yang sedang kau dapatkan. 
Meski akan selalu ada satu orang yang spesial itu dalam 
hidupmu. Tidak apa-apa. Biarkan saja dia ada diingatanmu. 
Jika kau pikir itu tidak bisa kau lepaskan. Yang harus kau 
lakukan saat ini adalah cintai saja orang yang juga sedang 
berusaha mencintaimu. Belajarlah membuka hati. 


Boy Candra | 27/11/2013 


Ada Baiknya Tidak 
Berhubungan 


Berhubungan dengan mantan memang tidak salah. 
Karena tidak berdosa jika kau masih memiliki ikatan yang 
baik dengan orang yang dulu jadi kekasihmu. Ikatan yang 
kini hanya disebut teman. Namun, akan menjadi salah 
saat kau menjalani ikatan itu dengan harapan yang lain. 
Dengan perasaan yang lain. Kau masih memendam rasa 
padanya, sementara dia tidak. Dan... itu menyakitkan. 


Jika kau bisa berhubungan dengan perasaan yang 
sewajarnya, maka tentu tidak jadi masalah. Perasaan 
yang sewajarnya adalah perasaan pada ikatan apa kamu 
meletakkan hubungan itu. Pada ikatan teman, misalnya. 
Namun, apakah kau yakin bisa benar-benar memiliki 
perasaan hanya sebagai teman? Sementara sebelumnya 
dia orang yang selalu kau rindukan setiap pagi, hanya 
kerena satu-dua alasan ia memilih pergi. 


Jika ingin berubah, atau merubah hidup ada baiknya 
benar-benar meninggalkan masa lalu yang tidak sanggup 
kau jalani. Atau masa lalu yang memilih untuk tidak 
bersamamu lagi. Tak ada gunanya memaksakan orang yang 
ingin lepas untuk tetap berdiri di samping bayanganmu. 
Tak ada gunanya juga bagimu untuk bertahan pada 
orang yang sama sekali tak bisa mempertahankanmu. 
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Karena kau bisa saja melewatkan seseorang yang lebih 
mencintaimu dari apa pun. Kau bisa saja kehilangan 
kesempatan bahagia hanya karena kau terlalu ingin 
bertahan dalam kenyamananmu yang semu. 


Tidak banyak, hal baik yang bisa dihasilkan dari 
hubungan dengan mantan kekasih. Jika kau tidak benar- 
benar bisa berlapang dada. Tidak jarang hanya menjadi 
masalah pada hidupmu yang seharusnya. Ada baiknya, 
biarkanlah masa lalu tetap menjadi masa lalu. Jangan 
rusak kebahagiaanmu dengan mengikutsertakan masa 
lalu mencampuri hidupmu yang lebih baik. Dan, bisa saja 
jauh lebih baik tanpa dia. 


Boy Candra | 16/01/2014 


Ajaklah yang Mau 
Ikut Seutuhnya 


Pada beberapa orang yang memulai menjalani 
hubungan baru. Hampir selalu masa lalu menjadi 
penyebab konflik. Apalagi jika salah satu di antara 
mereka masih membawa serta masa lalu ke dalamnya. 
Padahal, saat dua orang memilih untuk menapaki jalan 
baru, seharusnya mereka meninggalkan yang sepatutnya 
ditanggalkan. 


Cobalah pahami ia yang mulai membuka hati padamu. 
Artinya dia ingin menjalani denganmu, hanya saja 
terkadang masa lalu seperti benalu, melekat pada ingatan 
seseorang. Mungkin saja dia memang butuh waktu agar 
tidak lagi membawa semua yang melekat di kepalanya 
saat bersamamu. Belajarlah melepaskan dari diri sendiri 
perihal masa lalu terlebih dahulu. Jangan meminta ia 
melupakan, tetapi tunjukan padanya seharusnya dia 
seperti kamu, seseorang yang hanya mencintai dia tanpa 
membawa masa lalumu. Kelak, orang yang kau cintai 
akan mengerti bahwa kaulah yang memang layak ia 
perjuangkan. 


Jika pada kenyataannya setelah kalian lalui bersama 
tetapi dia masih saja memeluk erat masa lalunya, 
barangkali dia memang orang yang betah tertinggal. 
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Maka lepaskanlah kesepakatan, lanjutkan jalanmu, masih 
ada masa depan dan orang terbaik untukmu. Barangkali 
dia bukan pasangan yang tepat untuk ada di masa depan 
bersamamu. Karena, sesungguhnya saat seseorang 
mencintaimu, ia akan melepaskan apa saja yang akan 
merusak kebaikan bagi hubungan kalian. Bahkan, yang 
bukan hanya sekadar masa lalu. 


Boy Candra | 09/08/2014 


Jika pada kenyataannya 
setelah kalian lalui 
bersama tetapi dia masih 
saja memeluk erat masa 
lalunya, barangkali dia 
memang orang yang 


betah tertinggal. 


Seringkali Sepanjang 
Hidupmu 


Yang sudah kau mulai sebaiknya memang harus 
diselesaikan sebaik-baiknya. Jangan menjalani hal baru 
tanpa menyelesaikan dengan tuntas hal lama. Karena 
semuanya akan menjadikan hidupmu berantakan. 
Menjadikan masalah bagi hal baru yang kau pilih, juga akan 
menyakiti dengan lebih sesuatu yang tak kau selesaikan 
tersebut. 


Kadang, kau menyadari cinta itu terasa dingin saat kau 
telah lama bersama dengan seseorang. Namun, terus 
memaksakan untuk bersama hanya karena alasan, ‘sayang, 
kan, udah selama ini,” dan kau membuat hidupmu sia-sia 
sepanjang usia. 


Memang tidak ada jaminan hal baru akan selalu 
menjadi lebih baik. Namun, jauh tidak lebih baik dengan 
tetap bertahan pada sesuatu yang sudah kau rasa tidak 
baik untuk hidupmu. Hal tersulit mungkin melepaskan 
apa yang terlalu lama mengikatmu, di saat yang sama kau 
sudah tak bahagia lagi dengan ikatan itu. 


Tak ada yang salah memilih orang baru dalam 
hidupmu. Toh, mencintai bukan berarti menyerahkan 
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seluruh hidupmu pada orang yang tak lagi kau cintai. 
Asal kau menyelesaikan segalanya dengan benar. Tak ada 
salahnya. Jangan memulai dulu sebelum semuanya selesai 
tuntas, karena cinta yang kandas sering kali menimbulkan 
imbas yang tak menyenangkan. 


Mencintai memang perihal berani mempertahankan, 
tetapi pada kesempatan lain bisa jadi keberanian untuk 
melepaskan. Karena tanpa kau sadari, ketika tetap 
bertahan dengan orang yang tidak lagi kau cintai, kau telah 
menyakiti sepanjang hidupnya, juga sepanjang hidupmu. 


Boy Candra | 24/04/2014 


Setelah 
Kepergianmu 


Suatu hari aku akan merindukan tatap matamu. Saat 
ternyata aku bukanlah orang yang kau tatap saat itu. Aku 
harus menerima, bahwa kenyataan hanya ingin memeluk 
tubuhku sendiri. Aku harus memahami bahwa lihatmu 
bukan untukku lagi. Meski ada yang hilang dari pandang, 
tetapi tentangmu akan tetap terkenang. 


“Ini sudah berakhir!” ucapmu, sebelum semuanya 
seperti ini. 


Namun, ada yang kau lupa, bahwa apa yang kau sudahi 
tidak pernah benar-benar selesai. Kau buat impianku 
terbangkalai. Jauh sebelum ini, kita adalah kumpulan 
mimpi-mimpi yang membentuk pelangi. Hingga pada satu 
kalimat kau katakan ini sudah selesai. 


Bagaimana mungkin kau bisa menyelesaikan semua 
ini sendiri? Sedangkan kita membangun mimpi-mimpi 
berdua. Apakah ini pertanda yang mencintaimu selama 
ini hanya aku? Apakah dua orang yang saling mencintai 
pada awalnya memang akan berakhir atas ingin salah satu 
di antaranya! 
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Jika pada akhirnya jatuh cinta hanyalah menjatuhkan 
luka. Memang sebaiknya kau pikir berkali-kali sebelum 
meyakinkan aku adalah orang yang kau cari. Sebab, tidak 
ada kembali setelah mati. Tidak ada pulang setelah kau 
buang. Meski berpisah tidak lantas benci, tetapi kepergian 
selalu meninggalkan luka di hati. 


Boy Candra | 05/09/2014 


Orang yang Sama Pada 
Waktu yang Berbeda 


Apa pun yang kau lakukan harusnya kau pikir berkali- 
kali. Juga begitu perihal hati. Saat memutuskan pergi, 
kau pikir dua —kalau perlu hingga sepuluh- kali. Ada hati 
yang kau sakiti. Jangan mudah berlari jika saja masih ada 
niat untuk kembali. Jangan mudah meninggalkan jika kau 
tahu sakitnya ditinggalkan. Mungkin kau lupa, yang kau 
tinggalkan ini bukan benda mati. Namun, hati manusia 
yang setiap detiknya bisa saja semakin terluka, juga bisa 
dicuri oleh manusia lainnya. 


Berapa kali kukatakan kepadamu, bahwa kita bukan 
main-main. Kita tak lagi sedang mencoba-coba. Jangan 
menjadikan hubungan ini sebagai ajang melepas lelahmu. 
Ini bukan sekadar tempat bersandar dari penat pelarian. 
Ini bukan tempat menitipkan barang dagangan. Kelak 
ada penjual kau akan melepaskan dan menjadikan kita 
kenangan. Bukan begitu, Sayang? 


Sering kali kau jatuh dan aku selalu berusaha 
membuatmu kembali utuh. Entah kali keberapa kau lelah, 
aku selalu menjadi orang yang mencoba menenangkan 
kau yang gundah. Namun, nyatanya yang aku dapat 
adalah pergimu tanpa arah. Kau mengembarai hati-hati 
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tanpa hati-hati. Kau bersenang-senang sebelum akhirnya 
kau dibuang. 


Dan, kini kau katakan kau ingin pulang. Katamu 
akulah rumah yang ingin kau tempati. Sebelum semuanya 
berlanjut, sebelum kau semakin bersikukuh untuk 
menyatakan rasa. Baiknya kukatakan kepadamu, dan 
tolong kau cerna baik-baik. Agar hatiku dan hatimu masih 
bisa menjadi baik. Kau tahu? Orang yang sama, kisah yang 
sama, tak akan pernah ada dalam waktu yang berbeda. 
Jadi, pulanglah! Hatiku tak lagi rumahmu. 


Boy Candra | 24/02/2014 


Semua Akan Kembali 
Menjadi Seperti Semula 


Kita pernah saling menguatkan. Saat aku tertatih, kau 
selalu menyediakan tanganmu untukku genggam. Kita 
selalu percaya, bahwa apa saja yang kita yakini akan selalu 
membuat kita kuat. Selama kita selalu bersama apa saja 
akan kita hadapi bersama, begitu katamu padaku. Aku 
yakin, kau adalah manusia yang bisa kupercaya. 


Kita pernah saling memperjuangkan. Kau bahkan 
pernah memarahi orang-orang yang mendekatiku. 
Katamu, kau cemburu. Aku hanya tersenyum kecil 
saat itu. Meski tidak suka dikekang, tetapi aku senang 
kau cemburui. Aku senang menjadi orang yang kau 
perjuangkan untuk kau miliki seutuhnya. 


Aku bahagia memilikimu. Kalimat yang selalu 
kukatakan padamu saat musim hujan mengurung kita di 
sebuah kafe. Kita untuk selamanya, katamu mengecup 
keningku saat ulang tahunmu. Berbalas terima kasih 
sayang tak pernah lelah mengucur dari bibir kita. Dan, 
aku suka sesaat setelah itu kau mengecup bibirku. Ah, 
semuanya seakan menjadi milikku. Tak ada lagi yang aku 
ragukan atas cinta yang tumbuh. 
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Hingga pada beberapa detik sebelum aku sadar, 
ternyata tak semua cinta sanggup berjuang hingga akhir. 
Kau mengaku lelah. Entah apa sebabnya. Yang aku dengar, 
katamu kita sudah tidak mungkin melanjutkan ini lagi. 
Kita sudah berbeda prinsip. Lalu, kau memutuskan untuk 
mengakhiri segalanya. Semudah itu, dan sesakit ini. 


Sempat aku menangis sejadi-jadinya. Karena yang 
kau tidak tahu adalah separuh detak dalam dadaku telah 
kutitip di dadamu. Kau mengambilnya lewat kecupan di 
musim hujan itu. Namun, aku harus menyadari satu hal: 
kita mungkin akan bisa selalu sama dalam hal mengatakan 
perjuangan, tetapi tidak untuk menikmati kenangan. 


Pada akhirnya tidak semua cinta harus berakhir manis, 
memang. Dan, aku harus menikmati sedu-sedan setelah 
kau pergi. Hingga kini. Hingga saatnya menangis pun akan 
membuatku lelah. Lalu, aku akan jatuh cinta lagi seperti 
semula. Kepada manusia yang lebih pantas dicintai, 
seterusnya. 
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Tentang Rak Buku 
di loko Itu 


Belakangan kotaku suka sekali pada hujan. Hampir 
setiap hari selalu saja turun hujan. Keadaan yang 
membuatku malas keluar kamar indekos. Sepanjang 
hari aku hanya di kamar. Melakukan apa saja yang bisa 
kulakukan. Menulis naskah buku baru yang sedang 
kukerjakan. Membaca buku yang kubeli, dan beberapa 
di antaranya belum kubaca sama sekali. Sesekali melihat 
twitter, facebook, youtube, dan apa saja yang aku pikir 
bisa menghilangkan jenuhku. Sepanjang hari di kamar bisa 
membuat jenuh juga ternyata. Meski sebenarnya, aku 
orang yang betah berhari-hari di kamar. Yang penting ada 
makanan, buku, dan jaringan internet. 


Akhirnya aku memutuskan untuk keluar. Pukul lima 
sore. Berjalan menelusuri gang keluar dari indekos. 
Naik angkot. Lalu, sampai di toko buku. Seperti biasa, 
sesampai di toko buku, hal yang pertama kali aku lakukan 
adalah mengecek stok bukuku yang sudah terbit. Origami 
Hati, stoknya masih ada. Setelah Hujan Reda, kebetulan 
habis, dan belum direstok. Setelah mengecek stok, aku 
naik ke lantai tiga, tempat novel fiksi. Mencari buku-buku 
baru yang terbit bulan ini. Mengambil salah satunya untuk 
kubeli. 


Lalu, kembali berjalan menyelusuri rak buku. Melihat 
buku puisi Sapardi Djoko Damono. Lalu menaruhnya, aku 
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sudah menjanjikan pada diriku. Nanti akan kubeli pas hari 
ulang tahunku. Sebagai hadiah untuk diri sendiri. Beberapa 
tahun belakangan, aku memang sudah meniatkan, setiap 
ulang tahun aku akan menghadiahi diriku dengan buku. 
Buku karyaku sendiri atau buku orang lain yang kubeli. 
Setelah memilih satu buku baru, dan berjalan menyusuri 
rak buku. Aku pun merasa sudah cukup puas. Dan berniat 
pulang. 


Aku berjalan beberapa langkah. Lalu, terhenti padasatu 
sudut rak buku. Di sana ada bukuku, Origami Hati. Aku 
tersenyum. Ada ingatan yang tiba-tiba datang kembali di 
kepalaku. Dulu, dua tahun lalu. Sebelum aku menerbitkan 
buku karya sendiri. Aku selalu datang dengan seseorang 
ke toko buku ini. Lalu, berkata kepadanya, “suatu hari 
nanti, kau akan melihat buku karyaku terbit di sini. Dan, 
itu buku yang kutulis tentang kau.” Dia tersenyum, lalu 
memeluk lenganku dengan lengannya. 


Sore ini aku berdiri di sini. Di tempat aku berdiri dua 
tahun lalu dengannya. Di depan rak yang sama. Di sana 
sudah terpajang bukuku. Namun, aku tak menatap buku 
itu dengan dia. Aku menatapnya sendiri. Hanya sendiri. 
Aku memaksakan senyum. Sebelum akhirnya beranjak 
meninggalkan toko buku. Di luar hujan masih turun. 
Gerimis yang lebat. Namun, peduli apa? Aku hanya ingin 
pulang saat ini. Kembali ke indekosku. Lalu, mengurung 
diri tanpa perlu kemana-mana lagi. 
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Coba Kau Ingat- 
ingat Lagi 


Aku tahu, kau kesal kepadanya. Kau sakit hati 
dibuatnya. Menurutmu apa yang dia lakukan sangat tidak 
adil. Kau pikir dia salah. Sangat salah melakukan hal itu. 
Meninggalkanmu seenaknya. Tanpa memintai pendapat, 
tanpa perlu bersepakat, dia memutuskan pergi. Padahal 
sangat jelas, dulu kalian bersepakat untuk menyatukan 
hati. Membuat janji dan bersedia menjaga komitmen. 
Namun, yang kau dapat, dia tidak menepati semua itu. 
Dan malah pergi seenaknya, tidak lagi peduli kau yang 
bersikeras mempertahankan. 


Sudah satu jam lebih aku mendengarkanmu bercerita. 
Meluapkan apa saja yang kau rasakan. Meski sebenarnya, 
aku ingin juga mengeluh padamu. Kapan giliranku bicara? 
Namun, aku paham betul. Saat bersedia mendengarkan 
orang patah hati bercerita, aku harus siap menahan egoku. 
Aku harus mendengarnya sampai selesai. Sampai tuntas 
semua kesalmu. Sebab, tak ada yang lebih dibutuhkan 
oleh orang yang sedang patah hati, selain didengarkan. 
Meski terkesan mencari solusi, sebenarnya kamu hanya 
butuh didengarkan saat itu. Bukan mencari solusi. 


Satu jam kemudian kau lelah. Aku memintamu minum 
dulu, tenangkan dirimu dulu. Semuanya akan baik- 
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baik saja. Kau mencoba tersenyum. Meski itu adalah 
senyuman paling dipaksakan sepanjang aku mengenalmu. 
Harusnya orang patah hati membiarkan dirinya menangis 
saja. Karena pada dasarnya, patah hati adalah proses 
pemporakporandakan suasana hati. Jadi, menangis adalah 
salah satu cara untuk menstabilkannya. Beberapa saat 
kemudian, kau memintaku mengizinkanmu menyandar 
di bahuku. Sungguh, pada saat itu aku merasa menjadi 
Galih, lelaki penyedia bahu di buku Setelah Hujan Reda 
yang kutulis tahun lalu, terbit tahun ini. 


Saat kau mulai tenang. Aku mencoba mulai bicara. 
Mungkin ini saatnya menjelaskan padamu. Kenapa aku 
membiarkanmu menangis dari tadi. Kenapa aku hanya 
mendengarkanmu. Kau harus tahu, saat seseorang 
memilih pergi, meninggalkanmu. Itu bukan sepenuhnya 
kesalahannya. Meski pada kenyataannya, dia yang 
melanggar apa yang kalian pernah sepakati. Mungkin kau 
lupa. Bahwa tidak mungkin seseorang pergi tanpa alasan. 
Dan, mungkin saja ini juga kesalahanmu. Kau harus ingat- 
ingat lagi. Kepergian tidak akan terjadi jika tidak ada 
yang berubah. Barangkali kau lupa, sifatmu yang dulu 
membuatnya jatuh cinta, kini sudah berubah. Hal-hal yang 
dulu dicarinya, kini sudah tak ia temukan lagi dari dirimu. 
Kau harus paham. Saat seseorang memilih pergi darimu. 
Sesungguhnya Tuhan sedang memberimu kesempatan 
untuk berpikir lagi, apa yang telah kau perbuat selama ini. 
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Janji-janji Mati 


Aku tidak paham apa yang ada di kepalamu. Hanya 
saja, aku paham betul setiap kali kau bercerita perihal 
dia. Kau ternyata belum bisa melupakannya. Kau masih 
dihantui bayangan orang yang pernah mencintaimu, 
tetapi kini mencintai yang lain. Sedangkan kau, masih saja 
bertahan bertahun-tahun. Tanpa pernah mau melanjutkan 
hubungan baru dengan orang yang baru. Tanpa pernah 
mau memulai jatuh cinta lagi. Meski sebenarnya seringkali 
kau jatuh hati. Namun, sang kekasih dari masalalu masih 
saja kau jadikan nomor satu. Aku tidak mengerti apa 
maumu. Namun aku mengerti, kau seseorang yang betah 
merawat kepiluanmu. 


Kau harusnya sadar. Berkali-kali kau mengingatnya. 
Berkali-kali juga kau harus menahan perih hati tak terkira. 
Namun, bagimu seolah hidup hanya untuk menderita. Kau 
tidak pernah mau belajar beralih pada orang baru. Kau 
masih saja menyimpan dia di hati terdalammu. Berkali- 
kali aku mengatakan kepadamu. Berkali-kali perkataanku 
hanya kau anggap angin lalu. 


“Bagaimana aku bisa melupakannya. Dia pergi tanpa 
alasan. Dia meninggalkan aku. Padahal dulu dia mencintai 
aku sepenuh hati. Berjanji tidak akan berpaling. Berjanji 
sehidup semati. Lalu, kini kenapa dia seolah tidak punya 
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hati. Mencampakkan aku begitu saja. Membuat aku 
menjadi manusia tak berharga. Apa dia tidak pernah 
berpikir, bagaimana susahya menjaga hati untuk tetap 
setia?” Kau selalu bersikeras, seolah kau ingin membalas 
sesuatu padanya. Seolah dengan tetap sendiri, kau masih 
berharap dia kembali. Lalu kau ingin, menjejalnya dengan 
pertanyaan yang menumpuk di dadamu. 


Tidak salah memang menunggu orang yang kau cinta. 
Namun, akan menjadi melelahkan jika dia tidak lagi 
mencintaimu. Sebenarnya kau sudah paham apa yang 
harus kau lakukan. Kau tahu, dia mencampakkanmu. Kau 
tahu dia pergi begitu saja. Tanpa alasan. Dan kau tahu, 
dia hanya pernah mencintaimu. Hanya pernah. Tidak 
lagi cinta. Sadarilah sesungguhnya, selama apa pun kau 
menyiksa dirimu. Semua itu tidak akan menjamin dia 
kembali. Harusnya kau pahami, setiap orang yang pergi, 
mau tidak mau dia akan melupakanmu. Meski dia berjanji 
tidak akan pernah melupakanmu. Harus kau pahami. 
Banyak sekali janji-janji di dunia ini yang hanya tinggal 
janji. Lalu, kenapa kau masih saja menyiksa dirimu dengan 
memilih sendiri? Hanya karena sebuah janji sehidup 
semati yang sebenarnya sudah sejak lama mati. 
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Kau Diciptakan 
Sangat Berarti 


Hanya karena dia pernah membuatmu bahagia. Dia 
yang menjadi orang yang pernah begitu kau cintai. Lantas 
kau membuang kebahagiaanmu yang baru. Kau menyia- 
nyiakan hidupmu dengan terus menunggu. Kau berlarut- 
larut menjaga hatimu untuknya. Dan, seolah tidak lagi 
percaya, bahwa kebahagiaan bisa datang dari siapa saja. 


Kau menuntup diri. Menjadikan dirimu menjadi orang 
yang paling sepi. Kau begitu dingin. Bahkan, seolah-olah 
kau sama sekali tidak pernah lagi merasakan ingin. Hanya 
dia yang ada di kepalamu. Kau sama sekali tidak peduli, 
padahal banyak orang baru yang mencintaimu. Kau 
bersikeras, katamu, tak ada yang lebih indah dari masa 
lalu. 


Bagaimana pun sayangnya kau pada seseorang. Saat dia 
memilih pergi. Artinya dia tak lagi menginginkanmu. Soal 
kebahagiaan, sebenarnya tak pernah bisa kau gantungkan 
kepada siapa pun. Bahkan kepada orang yang kau cinta. 
Apalagi dia yang hanya menjadi masa lalumu. Jangan 
membiarkan dirimu terpuruk. Hanya karena kau tidak 
mau menyadari, bahwa kau diciptakan sangat berarti. 
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Jika baginya kau tidak lagi ada. Mengapa kau masih 
saja bersikeras bahwa kau cinta dia. Belajarlah untuk 
menerima. Bahwa kau pun harus bahagia. Meski tidak 
dengan orang yang pernah begitu kau cinta. Sebab 
terkadang, cinta sesungguhnya bukan dengan orang yang 
kau inginkan. Namun, dengan seseorang yang kau biarkan 
bersamamu, menikmati waktu lalu menumbuhkan rindu. 
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Berjalan Lagi 


Kita pernah merencanakan segalanya. Menjadikan 
kepala kita penuh dengan kata-kata. Mengisi dada 
kita dengan doa-doa. Saat itu kita masih saling ingin 
memperjuangkan sesuatu yang disebut cinta. Kita masih 
percaya bahwa rindu adalah hadiah. Dan, sendu hanyalah 
rintik-rintik hujan. Sesuatu yang bisa teduh di akhir waktu, 
dan kita selalu percaya, pasti ada indah setelah hujan itu 
reda. 


Apa pun kita sanggupi. Kita yakin, bahkan teramat 
yakin bisa sampai dengan selamat. Dengan segala hal yang 
kita ikat. Kita percaya, kita pasti bahagia berdua. Menuju 
ujung yang kita sebut masa depan, lalu menetapkannya 
menjadi tujuan. Tanpa pernah berpikir berhenti, tanpa 
pernah ingin berbalik kembali ke belakang. 


Namun, sesuatu terjadi. Ada yang kita lupakan selama 
ini. Kita hanya manusia. Kita hanya bisa berencana. Kita 
hanya bisa berambisi. Kita lupa, untuk mencapai semua 
yang kita impikan, kita tidak bisa hanya berdua. Ada 
yang Mahakuasa penentu segalanya. Ada Mahakuat yang 
menetapkan sebuah cerita. Dan barangkali, saat ini kisah 
kita hanya ditentukan sampai di sini. Kita harus kembali 
pulang, ke rumah masing-masing. Menentukan pilihan 
lagi. Membuat rencana lagi. Tentu tidak lagi berdua. 
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Kita harus membangun semuanya. Bangkit lagi, 
sendiri-sendiri. 


Namun, kau harus yakin. Ada sesuatu yang telah 
direncanakan. Hal lain yang tentu akan lebih indah. Kita 
hanya perlu bangkit lagi. Berjalan lagi. Menetapkan tujuan 
lagi. Mungkin sendiri-sendiri. Atau mungkin saja tetap 
berdua. Namun, dengan orang yang berbeda. Kau dengan 
seseorang yang lain. Aku pun begitu. Walau demikian, 
percayalah, apa yang pernah kita lalui, kita yakini, tak 
pernah menjadi sia-sia. Kita hanya perlu berlapang dada, 
bahwa tak semua rencana terwujud sesuai harap kita. 
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Mencintai 
Dirt Sendiri 


Aku heran dengan kau. Seminggu lalu kau datang 
kepadaku. Bercerita bahwa kekasihmu melakukan hal 
yang tidak sepantasnya. “Dia suka sekali marah-marah, 
berkata kasar!” adumu. Aku hanya bisa menasihatimu, 
tidak selayaknya lelaki berkata kasar kepada perempuan 
yang dia cintai -kepada perempuan mana saja. Di ujung 
percakapan kita kau berkata, “aku harap dia berubah. 
Aku mencintainya!” Lalu pergi meninggalkan aku. Lelaki 
yang kembali sibuk dengan dunia anehnya. 


Tiga hari lalu, kau datang lagi. Dan, saat itu aku benar- 
benar tidak habis pikir. Apa yang salah dengan dirimu. 
Apa yang membuatmu menjadi seperti ini. Mencintai 
seseorang itu tidak salah. Berjuang untuk orang yang kau 
sayangi, itu juga bukan hal yang memalukan. Namun, kau 
lihat dirimu. Kau lihat apa yang kau dapat dari cinta yang 
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kau puja. “....., tapi aku mencintainya.” Ucapmu, menahan 
perih di pipimu. Pada tahap ini, kau masih saja bertahan. 


Aku tidak mengerti, kau terlalu cinta atau terlalu bodoh. 


Aku tahu, ini adalah hal yang tidak seharusnya aku 
lakukan. Menatap dalam mata kekasih orang lain. Namun, 
kau harus tahu. Kau begitu cantik. Tidak sepantasnya 
kau diperlakukan dengan tidak baik. Kau harus paham, 
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cinta tidak akan membuatmu terluka seperti ini. Orang 
yang mencintaimu, tidak akan melakukan hal bodoh ini. 
Mengasarimu, melukaimu. Harus kau pahami. Bukan 
dia yang akhirnya membuatmu mati. Bukan cintanya 
yang membuatmu tersakiti. Namun, ketidakinginanmu 
menghargai dirimu sendirilah yang membuatmu mati. 
Kalau kau tetap membiarkan dia menyakitimu berkali- 
kali, artinya sama saja kau tidak pernah mencintai dirimu 
sendiri. 
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Bukan Tidak Butuh 
Pasangan 


Bukan tidak butuh pasangan. Hanya saja sedang 
senang menikmati kesendirian. Siapa sih, di dunia ini yang 
tidak butuh teman berbagi. Hanya saja tidak semudah 
itu menemukan orang yang diinginkan. Tidak semudah 
itu mendapatkan seseorang yang sesuai dengan apa yang 
dicari. Harus diingat punya pasangan bukan sekadar karena 
takut dibilang sendirian. Lebih dari itu, punya pasangan 
adalah menemukan orang yang bisa mengimbangi. Kalau 
ngobrol terasa lebih nyaman, kalau punya masalah bisa 
menjadi teman diskusi, atau pun bisa melakukan hal-hal 
sesuai kesepakatan. 


Untuk menemukan orang seperti itu kan, tidak mudah. 
Bukan mencari yang sempurna. Karena memang tidak 
ada yang sempurna di dunia ini. Hanya mencari yang bisa 
saling mengimbangi. Sebab, sudah tidak mau lagi memiliki 
pasangan hanya pasangan berdebat hal yang tak penting. 
Pasangan yang saling bersikeras ego. Sudah saatnya 
memikirkan pasangan dewasa. Memiliki pasangan yang 
sudah memikirkan masa depan. Bukan hanya menikmati 
apa yang ada di depan mata. 


Karena itu, aku tidak mau terburu-buru perihal ini. 
Sebab apa pun yang dijalani dengan terburu-terburu, 
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tidak punya pertimbangan yang matang. Seringkali 
menghasilkan hal yang kurang menyenangkan. Bukan takut 
patah hati. Hanya saja memang sudah saatnya memikirkan 
hal yang lebih serius. Kalau pun nanti akan patah hati juga 
saat punya pasangan yang dicari ditemukan. Mungkin 
memang sudah takdirnya begitu. Yang terpenting, saat ini 
aku hanya ingin menikmati kesendirian ini. 


Aku masih ingin membahagiakan diri sendiri dulu. 
Memanjakan diri sendiri dulu. Melakukan hal-hal yang 
membuat diriku bahagia. Mengerjakan hal-hal yang bisa 
meningkatkan kualitas diri. Bukan sibuk bekerja untuk 
mengalihkan perhatian. Tidak sama sekali. Hanya memang 
sudah seharusnya saat ingin meningkatkan kualitas diri, 
kita memang harus bekerja lebih keras. Sebab, nanti saat 
punya pasangan, aku harus menjamin diriku sudah bisa 
bahagia sendiri. Agar bisa membahagiakan pasanganku. 
Kalau untuk membahagiakan diri sendiri saja belum bisa. 
Mana mungkin aku bisa membahagiakan pasanganku. 


Boy Candra | 26/11/2014 


Bukan Denganmu Saja 
Aku Bisa Bahagia 


Di senja yang membawamu pergi. Aku pernah 
menitipkan doa pada angin. Agar kau tak pernah tahu 
jalan pulang. Genggamlah dia yang kau anggap pemenang. 
Biar kubasuh luka agar tak kau buat berulang. Bagiku 
pilihanmu adalah hal terberat. Meski aku tidak bisa 
melarang apa pun. Dia yang kau puja memang sudah 
sebaiknya kau jaga. Biarlah aku yang memilih melupa, 
menghapusmu bersama luka-luka. 


Pada saat itu kau adalah orang yang kucintai sepenuh 
hati. Namun, pada sesuatu yang bernama pergi kau 
menyerahkan takdirku. Kau lupakan, kau lukakan aku. 
Hingga aku harus menyadari kau tak sepenuhnya pantas 
dicintai. Barangkali kau memang bukan takdir yang kucari. 


Ada saatnya kau harus tahu, bukan denganmu saja 
hidup bisa bahagia. Kelak akan ada angin-angin mesra 
yang memelukku dengan tubuh lain. Yang membuatku 
lupa, kau pernah kucintai sedalam ini. Percayalah, lukamu 
tak sepedih itu. Percayalah masih ada pelukan yang 
melupakan kesakitan yang kau derakan. Karena Tuhan 
tak pernah sia-sia dalam menciptakan rasa pada dada 
manusia. 


199 


200 


Kita pernah sama-sama ingin berpetualang dalam 
rindu. Namun, kehilangan merebutmu dariku, dalam sisa- 
sisa sendu. aku menaruh harap. Bukan untuk memintamu 
kembali. Tak lain agar kau tidak mengingatkan luka. 
Karena sungguh, aku pun ingin mencintai manusia lain. 
Melebihi cinta yang pernah kuberi kepadamu. Agar apa 
yang pernah kau buat luka segera dapat kubuat lupa. 
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Perkara Melupakan 


Melupakan itu perkara membiasakan diri untuk tidak 
melakukan hal-hal yang biasa kamu lakukan dengan orang 
yang (pernah) kamu cintai. 


Kenapa banyak yang ingin melupakan tetapi gagal? 
Saya pikir begini: 


Orang-orang seperti ini hanya ingin melupakan, tetapi 
tidak pernah benar-benar berusaha melupakan. Mereka 
tidak pernah mencoba beranjak dari kebiasaan-kebiasaan 
yang selalu mengingatkan. Tidak pernah ingin mencoba 
melakukan kebiasaan baru yang bisa membuat kehilangan 
waktu untuk bermain-main dengan ingatan lalu. Orang- 
orang seperti ini hanya orang-orang yang ingin melupakan, 
tetapi terlalu takut kesepian. la menginginkan lupa, tetapi 
memeluk ingatan sepenuh dada. 


Orang-orang yang setengah hati dalam melupakan 
akan berkata begini: kalau terlanjur sayang, ya, gimana 
lagi. Kan, nggak gampang ngelupain. Dan, tetap bersikap 
seperti biasa. Sederhananya, ia tetap chatting seperti 
biasa, tetap bertemu seperti biasa, dan melakukan hal- 
hal seperti biasa mereka lakukan. 
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Orang-orang yang tidak sepenuh hati dalam 
melupakan. Akan mencari sekian banyak tempat 
bercerita, lalu bertanya bagaimana cara melupakan. 
Namun, dia tidak melakukan apa yang disarankan orang 
lain. Tidak mau mengubah kebiasaan. Mereka melakukan 
setengah hati. Apa pun itu bila dilakukan setengah hati, 
kecil kemungkinan akan berhasil. Begitu pun perkara 
melupakan. 
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Karena Cinta 


Kerena orang yang kita cintai, kita sering kali begini: 


Karena orang yang kita cintai kita sering kali 
mengabaikan rasa lelah. Bahkan, beberapa kali 
menyembunyikan patah hati. Hanya untuk memastikan 
agar dia tetap ada di samping kita. Agar kita tetap bisa 
menatap matanya, dan meyakinkan diri, inilah cinta. 


Sering kali juga kita mengalah, bukan untuk menerima 
kalau kita kalah. Hanya untuk menjaga agar hubungan kita 
tetap indah. Kita menerima dia yang sedang kesal, tak 
jarang dia malah marah-marah. Kita tetap saja mengalah. 
Ini bukan untuk menunjukan kita lemah, tetapi untuk 
mengajarkan beginilah cinta bersabar. 


Mungkin benar begini. Bahkan saat kata-kata orang 
lain menyudutkan kita. Kita sama sekali tak peduli dengan 
semua itu. Bagi kita, inilah cinta saya. Inilah yang ingin saya 
perjuangkan. Peduli apa denganmu yang tak pernah tahu 
bagaimana rasanya hati dan jantung terjerat rindu. Kita 
mengabaikan segala ejekan, celaan, juga nasihat-nasihat 
yang menggurui, seolah mereka orang-orang paling 
bahagia dengan hidupnya. 


Begitulah cinta. la mengajarkan kita pelan-pelan 
untuk berjalan. Dengan segala pedih yang pernah kita 
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perjuangkan, dengan segala pandangan orang yang 
tak pernah kita pedulikan. Setelah kita kuat berjalan, 
kita selalu tahu, apakah ingin meninggalkan atau tetap 
bertahan. 


Kita selalu punya sisi bahagia. Bahkan, pada cinta 
yang mungkin saja disebut orang-orang sebagai sebuah 
kesalahan. Dan, pada akhirnya kita hanya perlu menarik 
napas dalam-dalam, lalu melepaskannya. Kita berhasil 
melewati semuanya. Sendiri atau berdua, patah hati 
atau saling mencintai, semuanya akan jadi cerita yang 
kita kenang kala tua nanti. Dan, kembali mengenang 
saat pahitnya berjuang hanya untuk merasakan, beginilah 
cinta. 
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Ternyata Tuhan 
Tidak Sekejam Itu 


Aku pernah berada di fase ini: mencintaimu saja, tanpa 
ingin siapa-siapa. 


Aku juga tidak mengerti mengapa ada perasaan 
sedalam itu. Perasaan yang membuatku buta akan adanya 
kebahagiaan lain. Aku tidak bisa menatap rasa dari orang 
lain, sebab dalam pikiranku hanya kamu. Bahkan sekadar 
berteman saja aku enggan. Jangankan membuka hati, 
mengetahui seseorang memiliki perasaan kepadaku saja, 
aku akan segera menjauhinya. Begitulah aku ingin menjaga 
perasaan ini kepadamu. Bagiku tidak ada cinta lain selain 
cinta kepadamu. 


Namun, suatu hari perasaan itu menghempaskanku. 
Ternyata kau tidak memiliki impian yang sama denganku. 
Bukan akusaja orang yang kau inginkan. Kau melepaskanku 
dengan pelan-pelan, tanpa aku sadari. Sudah sejauh itu 
saja kau menjauh. Membuat semua yang sudah kubangun 
di kepalaku runtuh. 


Aku hampir saja kehilangan akal sehat. Merasa 
hidupku tidak berarti lagi. Bertanya pada diriku sendiri, 
dengan siapa aku hidup nanti? Perasaanku terlanjur 
kuserahkan kepadamu seluruhnya. Remuk sudah semua 
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doa. Bahkan aku sempat berpikir, kenapa sekejam ini 
Tuhan menciptakan akhir? 


Hari berlalu dengan lelah dan patah hati. Hingga 
akhirnya aku tersadar lagi, aku salah! 


Di dunia ini ada fase seseorang akan mencintai sepenuh 
hati. Setidaknya sampai kali pertama ia patah hati. Saat di 
mana seseorang menumpangkan kebahagiaannya hanya 
kepada satu orang yang lain. Aku memilih kaulah orang 
itu. Padahal kebahagiaan tidak pernah benar-benar bisa 
ditumpangkan kepada seseorang. Sebab terlalu sayang 
seringkali mengaburkan batas mana hal yang sewajarnya, 
dan mana hal yang tidak seharusnya. Aku tidak menyadari, 
bahwa kebahagiaan bersamamu hanya berlaku saat 
kau bersamaku, jika kau memilih pergi seharusnya 
kebahagiaan itu juga berpindah pada orang lain. Tanpa 
perlu kusesali. Karena di dunia ini begitu banyak cinta 
yang indah, dan yang lebih indah. 
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Perihal Bahagia 


Hanya karena dia pernah membuatmu bahagia, karena 
dia pernah menjadi orang yang kau cintai, juga seseorang 
yang berarti dalam hidupmu. Lantas itu bukan alasan 
mengapa kau harus membuang kebahagiaanmu tanpa 
dia. Kau tetap harus memperjuangkan bahagiamu sendiri. 
Karena di dunia ini yang paling mungkin memperjuangkan 
bahagia kita adalah kita sendiri. 


Bagaimana pun sayangnya kamu kepada seseorang, 
soal kebahagiaan tetaplah tanggung jawab dirimu sendiri. 
Jangan membiarkan orang yang hanya karena dia pernah 
menjadi orang yang kamu sayang, kini juga menjadi 
orang yang membuatmu tidak ingin lagi bahagia. Ingatlah, 
kau adalah orang yang diciptakan Tuhan dengan segala 
keistimewaanmu. 


Bangkit lagi, perbaiki diri, tatap masa depanmu yang 
sempat kau lupakan. Ingatlah setiap yang pergi akan 
digantikan yang baru. Di dunia ini ada milyaran manusia. 
Tidak mungkin hanya dia yang bisa membuatmu bahagia. 
Tidak mungkin tanpa dia kau hidup merana. Karena itu, 
mulailah berpikir maju. Siapkan segala hal untuk menata 
masa depan yang lebih baik. Ingatlah tidak ada gunanya 
memperjuangkan orang yang sudah pergi. Tidak ada 
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gunanya membuang waktu buat orang yang tidak lagi 
mencintaimu. 


Hidupmu adalah wewenangmu. Bahagia atau tidak 
kaulah yang menentukannya. Kalau kau memang ingin 
bahagia. Tinggalkanlah hal-hal yang membuatmu sedih. 
Tidak usah takut menghadapi apa pun untuk urusan 
asmara. Kalau pun nyatanya kau patah hati lagi. Cepat 
atau lambat semuanya akan membaik lagi. Jangan takut 
jatuh cinta, jangan takut membuat dirimu bahagia. Sebab, 
bahagia adalah hak segala manusia yang menginginkannya. 
Hak manusia yang memperjuangkan kebahagiaannya. 
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Pada Akhirnya 


Pada akhirnya, kamu hanya perlu mensyukuri apa 
pun yang kamu miliki hari ini. Walaupun yang kau tunggu 
tak pernah datang. Walaupun yang kau perjuangkan tak 
pernah sadar dengan apa yang kau lakukan. Nikmati saja. 
Kelak, dia yang kau cintai akan tahu, betapa kerasnya kau 
memperjuangkannya. Betapa dalamnya rasa yang kau 
simpan kepadanya. Dia hanya pura-pura tidak tahu, atau 
mungkin tidak mau tahu samasekali. Tidak usah hiraukan, 
jika sampai hari ini kau masih memperjuangkannya, dan 
masih menunggunya, tidak masalah. Tidak ada salahnya 
dalam memperjuangkan cinta yang kau rasa. 


Namun, satu hal yang mungkin bisa kau renungkan. 
Menunggu ada batasnya. Dan, kau akan tahu kapan harus 
berhenti dan mulai berjalan lagi. Meninggalkan tempat 
di mana kamu pernah berjuang sepenuh hati, tetapi tak 
dihargai. 


Boy Candra | 23/09/2014 
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kamu Punya naskah kumpulan cerpen horor 
dengan tokoh anak hingga remaja yang ingin 
diterbitkan? 


Bisa lho dikirim kepada KAMI di: 
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Ketentuannya: 
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Format halaman A4 

e Line spacing: 1.5 

e Font size: 12 pt; Font: Garamond 


e Margin: Standar 


JANGAN LUPA SERTAKAN SINOPSIS DAN 


DATA DIRI, YA! 


Pada akhirnya, Kamu hanya perlu 
mensyukuri apa pun yang Kamu 
miliki bari Ini. Walaupun yang 

Kamu tunggu tak pernah d Alang. 

Wal Kuppen yang Kamu per JurngKan 

tak pernah sadar dengan apa yang 
Kamu lakukan. Nikmati SAJA. 

Kelak, dia yang Kamu cintat Akan 

tahu, betapa Kerasnya Kamu 


memper Juangk Ahya. 
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